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এক 


বাড়িটার নাম গুপ্ত নিবাস । সদর থেকে মুড়ি বিছানো পথ 
এবং ইউক্যালিপটাসের গাছ আর ছুপাশে সবুজ লন, পেছনে কি আছে 
বোঝা যায় না। শহরের ওপর এতবড় বাড়ি কম, এবং ফ্যাসান বলতে 
প্রায় যাতুকরের সামিল এর ইট কাঠ, যেন দূর থেকে ঘার! হেঁটে যায়, 
তার! ভেবে ফেলতে পারে--বাড়িতে কেউ থাকে না। একট! খালি 
বাড়ি পরে আছে। অথবা যার! ছিল এইমাত্র কোথাও বের হয়ে 
গেছে। বাগানে ছু একজন মালি সব সময় গাছে জল দিচ্ছে, দামী 
দামী ফুলের গাছ, ডালপাতা৷ কেটে এ-বাঁড়ির সৌখিন মানুষটির জন্য 
ফিটফাট রেখেছে। 

পরিচ্ছন্ন ঝকঝকে বাঁড়ি। গাড়ি বারান্দায় ঠিক দশটা বাজলে 
একট! সাদা রঙের গাড়ি লেগে থাকে । সকালে, এই খুব সকালে দেখা 
যায়, একটা জানালা খোল৷। জানলায় ছোট্র মেয়ে, এই ফক পর! 
মেয়ের চুল ফাঁপানে। অথব৷ বল। যেতে পারে রেশমের মতো৷ চুল তার। 
চোখ বড় বড়। এবং নরম মুখশ্রী। মেয়েটি এবাড়ির মেয়ে মনে 
হবে না। কেমন এক একা, কখনও দেখা যাবে লনের ভেতর দিয়ে 
ছুটছে। আর তখন গীত! চিৎকার করবে, খুকুদিদিমণি ছুটবে না। 

আর যা ভয়, এ-বাঁড়ির কর্তা মানুষটি পালারে বসে আছেন । সুখে 
সব সময় দামী চুরুট। সকালে শুধু ফলের রস, তারপর লেবু চা, তার- 
পর ফাইল পত্র নিয়ে আসবে নিশিনাথ। ফাইলের ভেতর মুখ গুজে 
কি দেখে যাঁবেন সায়া সকাল। তখনই হঠাৎ খুকুদিদিমণি বাবার ঘরে 
ঢুকে যাবে, হয়তো শীতকাল, খুকুদিদিমণির কোটের নিচে কি লুকানো 

গীতার গলার স্বর খাটে। হয়ে যায়। সেষেন জীবনেও জোরে 
কথা বলেনি। গীতার বয়স এই ত্রিশ বত্রিশ, সাদ1 জমিনের ওপর নীল 


আবান--১ ১ 


পাড়, ঠিক এ-বাড়ির আয়া কি আয়ি-ম বোঝা যায় না, ওপরে উঠে 
গেলে চাকর-বাকরদের সঙ্গে ভীষণ দাপট, কেবল নিচে এই পালণরের 
সামনে সে জোরে কথা বলতে পারে না, যেন এখানে এলেই গলার শব্দ 
ফ্যাস ফ্যাস্ে হয়ে যায় -একট। কি ভয় লুকানো আছে ভেতরে | সে 
ডাকল, খুকুদিদিমণি লক্ষ্মী আমার । এদিকে এস। 

খুকুদিদিমণি বাবার পেছনে টুক করে ডুবে গেল। 

বাবা বললেন, খুকু ছুষ্টমী করবে না। ওপরে যাও। 

খুকু কিন্তু যেমন ছিল, ঠিক তেমনি আছে ; কেবল মনে হয় পেটের 
নিচে সে যা লুকিয়ে রেখেছিল, তা আর থাকতে চাইছে না । 

এবং ডেকে উঠলেই ভয়াবহ ব্যাপার । গীতামাসি তাকে নিয়ে হাত 
প। পরিষ্কার করে দেবে। জাম! খুলে দেবে। শীতকালে ওর সকাল 
সকাল জাম! খুলতে ভাল লাগে না। তাকে গীঠামাদি কষ্টের ভেতর 
ফেলে দেবে। কেবল গীতামাসি বাবাকে ভয় পায়। এখানে এসেই 
সে হামাগুড়ি দিয়ে টেবিলের তলায় ঢুকে গেল । 

গীত। বাইরে দীডিয়ে আছে। এখানে সে বেশি সময় দাঁড়াতে 
পারবে ন। বাইরের লোকজন আদতে পারে। এট। বাড়ির সনরের 
কাছাকাছি । সে কেমন নিজেকে আড়াল দিয়ে ফের ডাকল, খুকুদিদি- 
মণি এস। খাবে। খাবে না বললে সে ধর! পড়ে যাবে । আসলে 
খুকুদিদিমণি একট। বেড়াল ছানা কোথেকে পাকড়েছে। ওট। সে 
লুকিয়ে রেখেছে কোটের তলায়। এট! যদি কোনরকমে গুপ্তসাবের 
সামনে পড়ে যায়, তবে গীত দত্ত এবং ওরফে এ-বাড়ির রাত্রির ছায়া- 
হরিণীর কিছুটা হঃখ কপালে লেখা থাকবে । সে বলল, এস বলছি। 

গুপ্তপাব বললেন, খুকু হুষ্টমী করবে ন।। মাসী ডাকছে যাও। 

তখন খুকুদিদ্িমণির বগল থেকে সেই বেড়ালছান৷ লাফিয়ে 
নেমেছে । এবং নেমেই ছ'লাফে গুগ্তমাবের কোলে । তিনি হা হা 
করে উঠে দাঁড়িয়েছেন । রাতের পোষাক নট| ন! বালে ছাড়েন না, 
সেই রাতের পোষাকের ভেতর গলে গেল বেড়ালট।-_-আর তিনি কি 


করবেন, চিংকার, খুকু কোথেকে তুমি এ-লব যে ধরে আনে।। গীত৷ 
তুমি কোথায় থাকো সারাদিন, মেয়েট। দিন দিন জংলী হয়ে যাচ্ছে। 
যেখানে যা পাবে কুড়িয়ে আনছে। 

গীতা আর বাইরে দাড়িয়ে থাকতে পারল না। ০স ভিতরে ঢুকে 
প্রায় পাজাকোলে করে তুলে নিল খুকুদিদিমণিকে। হাত পা ছুড়ছে। 
সে কিছুতেই যাবে না । আচড়ে কামড়ে শেষ করে দিচ্ছে । এবং তখন 
বেড়ালসথান। লাফিয়ে মেঝেতে পড় । গুপ্তনাৰ টেবিলের ওপর ধাড়িবে 
দেখছেন, কোনদিকে যাচ্ছে। নোংরা একট। বেঢ়ালছানা, শীতে নাক 
থেকে সপি ঝরছে, আর লে'ম ওঠা, ছাইগাদ! থেকে তু'লে আন যেন -_- 
তিন কিযে করেন। গীতা কিছুতেই পরতছ ন। মেয়েটাকে সামলাতে | 

তিনি নিজে এবার ডাকলেন, খুকু। 

খুকু স্থির হয়ে দাড়িয়ে গেল । 

--যাও। গুপ্তসাব ধমক দিলেন । 

খুকু দাড়িয়ে থাকল । এক প৷ নড়ল না। খুকুর চুল মুখে এসে 
পড়েছে। বব কাটা চুদ । ঘন রেশমের মতো নরম । চোখ ভারি। 
বয়স তার দশও হবেনা । সেপরে আছে লম্বা শীতের পোষাক । 
দামী কোট । কোটের নিচে এতক্ষণ বেড়ালছানাট। যেন চুপ করেছিল। 
এখন ওট। আলমারির নিচে ডাকছে মিউ মিউ। ভীষণ শীতে কষ্ট 
পাচ্ছে। কষ্ট ন! পেলে বেড়ালছানাট। এভাবে ডাকত না। খুকুর ভারি 
কষ্ট হচ্ছিল বেড়ালছানাটার জন্ত । 

গুপ্তসাব বললেন, তোমরা কোথায় থাকো । 

গীতা দরজার এ-অংশে দাঁড়িয়ে । সাদা বারান্দ পার হয়ে এক- 
ফালি কারুকার্ময় দেয়াল। নানাবর্ণের লতাপাতা ঝো ানো। দামী 
দামী সব অকিড, আর লনের ছু পাশে দেখ যায় লব ফুলের বাহার। 
গীতা কি করবে বুঝতে পারছিল ন1। 

গুপ্তদাব বেল টিপলেন। ঠিক ন্থুইং ডোরের ও-পাশে বসে রয়েছে 
রহমান। নাডাকলে আসে না। খুব বয়স হয়েছে। সে চোখেও 


তত 


কম দেখে । সাব ডেকেছেন, দৌড়ে আসার স্বভাব। কিন্তু চোখে 
কম দেখতে পায় বলে, কিছুটা ধীরে ধীরে সে এসে ঢুকতে গুপগ্তসাব 
বলল, ওটা ফেলে দিয়ে এস। রাস্ত। পার করে দেবে। খুব দুরে, 
যেন খুকু এর খোজ না! পায়। 

রহমান বেড়ালছানাটাকে দেখতে পাচ্ছে না। দামী গাউনের 
ভেতর গুপ্ুসাব দাড়িয়ে আছেন। ছু পকেটে ওর হাত। এখন 
কাজের সময়? এখন সব কাগজ তিনি দেখবেন । মজুমদার ওদের 
চেম্বারে আছে । সেখুব সকালে চলে আসে। কাগজে জরুরী সব 
টেগডার নেটিশে সে লাল দাগ মেরে দেয়। তিনি সে সব খুঁটিয়ে 
খুটিয়ে দেখেন । এবং যাদের সঙ্গে যোগাযোগ করলে-__-অর্থাৎ কি 
কারে ঠিক ঠিক জায়গায় টাকা ঢাললে কাজট! হাসিল হবে, অর্থাং সবাই 
টাকার কথ! ভাবে না, টাকা অনেকের অনেক হয়েছে এবং বয়েস হলে 
মানুষের যা দরকার নুণ্রীমতো নাবালিকার মুখ, ঠিক নাবালিক। বলা 
যাবে না, বালিকা অথবা সাবালিক! হয়ে উঠছে, অর্থাৎ মনোরম কাচের 
জারে পাখির রোস্টের মতে। মাংসের দরকার এইসব পুষ্ঠপোষকদের-_ 
ভীরা না থাকলে এই ধনধান্তে পুষ্পে ভরা আল্লাদের এই বনুন্ধরা 
গুপ্ুসাবের থাকত না৷ এখন খুকু, একট! বাচ্চা মেয়ে-যে একমাত্র 
গুগ্তসাবের উত্তরাধিকার সুত্রে এই বৈভবের সব কিছু--ঙার এমন 
নেংরামতে! ব্বভাবে খুবই অশাৎকে উঠেছেন তিনি । 

মাঝে মাঝে গুপ্তসাব বিচলিত বোধ করেন। করুণার মৃত্যুর পর 
খুকু যেন আরো বেশি অসহিষ্ণু হয়ে উঠছে। একে ঠিক অসহিষু। বল! 
যাবে ফি না তিনি বুঝতে পারছেন না, কাঁ৭+ এই খুকু যার আরআট বছর 
ন। হতেই সুন্দর মতে। এক যুবতী হয়ে উঠবে । স্ত্রী তার ক্রমে কেমন 
ল্ীণকায় হয়ে গেল। অবিশ্বাস আর সন্দেহ ওকে দীর্ঘদিন কুড়ে কুড়ে 
খেয়েছে । তারপর করুণা, হুঃখী মেয়ের মতো৷ সেই যে নিজের মহলায় 
আটকে গেল আর বের হল না। এসব ভাবলে গগুসাব মেয়েকে বেশি 


জোরে ধমক দিতে পারেন ন।। 


রহমান খুজছিল বেড়ালটাকে। সেনুয়ে আলমারির নিচ থেকে 
ওটাকে আনার চেষ্টা করছে । একটুকুর জন্ নাগাল পাচ্ছে ন। ঠিক 
দেয়াল ঘ্বেষে ওট। চুপচাপ বসে রয়েছে । নড়ছে না। খোঁচা মারতে 
পারলে ওট!| ঠিক লাফিয়ে বের হয়ে আসত। বেড়ালটার ভয়ে 
গুপ্তসাব টেবিল থেকে নামছেন না । মাথার ওপরে ঝালর বাতি। 
একহাত মতে। উচু হয়ে গেলেই তিনি বাতিটার সমান হয়ে যেতে 
পারতেন । 

খুকু এক পা নড়ছে না। সে সোজা দাড়িয়ে আছে । এবং 
ভীষণ জেদী মেয়ে । মেয়েটার কথা ভাবলে, গুপ্তসাব কিছুটা আবেগ 
বোধ করেন । মা নেই মেয়েটার । করুণ! তার স্ত্রী, এট। তাকে যত 
ন। হঃখ দেয়, করুণা এই মেয়েটার মা ছিল, মা না থাকলে বিছু থাকে 
না, গুণ্তসাব তখন আর রাগ করে থাকতে পারেন না। বেড়ীলটা 
তার শরীর বেয়ে ক্রীমির মতো উঠেছিল ভাবলেই শরীর ভীষণ শির 
শির করতে থাকে । এবং যতক্ষণ মিউ মিউ করবে, ততক্ষণ তার স্বস্তি 
নেই। শরীরে ঘে এমন শির শির অনুভূতি, একট। ভয় পাইয়ে দিতে 
পারে তিনি জানতেন না। এবং কছুদিন আগে একট! কুকুরছান। কি 
করে খুকু তুলে এনেছিল। বাঁড়িতে এমন ছুটে। বড় জাতের এযালসে- 
সিয়ান রয়েছে, এবং তাদের খাবার থেকে বিছ্বানা, সবই একজন 
মানুষের পরিচধায় চলে, এত যত্ত আত্তি যখন কুকুরের তখন কিন! খুক্ক 
কোথাকার একট। নেড়ি কুকুরের বাচ্চ। লুকিয়ে তুলে এনেছিল। কি 
ভাবে, কাকে দিয়ে । অবশ্ত আউট-হাউলে দারোয়ান করণ সিং আছে । 
সে তার পরিবার নিয়ে থাকে । করণ সিং-এর ছেলেট। খুকুর বয়সী । 
একদিন তিনি দেখেছিলেন, করণ সিং-এর ছেলেট। পাঁচিলের ওপর 
উঠে প্যান্ট খুলে কি দেখছে খুকু নিচ থেকে উ"ক দিয়ে রয়েছে, এবং 
এ-সব মনে হলেই মাথাট। গুপ্তসাবের গরম হয়ে যায়। তিন হচ্ছে 
করলেই করণ দিংকে ডাকাতে পারেন, বলতে পারেন, তোমার বিৰি 
বেটাকো৷ দেশ মে ভেজে।। কিন্তু এমন বিশ্বস্ত দারোরান, সব কিছু 
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দর্পনের মতো পরিষ্কার যখন, ইচ্ছে করলেই তাড়ানো যায় না। শুধু 
করণ সিংকে ডেকে বলে দিলেন, তুমকো। লেড়ক। পাঁচিলকা ওপর মে 
কি'ও উঠত1? এ আচ্ছা নেই। তারপর ওপরে উঠে গেছিলেন। 
সিড়ি ভেঙ্গে একেবারে খুকু যে ঘরটায় থাকে সেখানে । 
গীতাঁকে বলেছিলেন, কোথায় থাকো ! তুমি দেখেছ। 
গীতা মুচকি হেসেছিল। 
তিনিও হাসতে পারতেন । অহংকার করার মত শরীরে এখন 
তার কিছু নেই। কারণ গীতা গুগুসাবের গুথমদিকের রক্ষিতা । তখন 
গীতার বয়স কম। এবং গীতার মুখ্গ্রী ভারি সুন্দর ছিল। চোখ 
টানা, এখনও গীতা সেভে এলে গপ্তসাঁব খুব একটা অহংকার নিয়ে 
বসে থাকতে পারেন না । আর এই গীতা যখন মুচকি হেসেছিল, তিনি 
তখন এবটা কথা না বল চুপচাপ হয়তে। খুকুর মহল থেকে বের হয়ে 
যেতেন, বিস্ত পাশে এসে গীতাই প্রথম ওকে হঝচবিয়ে দিয়েছিল, 
বলেছিল, খুকু শুনতে পাবে! 
_ খুকু ঘুমোয়নি ! 
_না। 
_-কি করছে! 
__ভুটিয়ার সঙ্গে গল্প করছে। 
__-ভুটিয়। কে আবার ! 
কারণ সিং-এর ছেলে! 
_ ওটাকে তুমি ভেতরে ঢুকতে দিলে ! 
-কি করব বলুন। বিছুতেই না নিয়ে আসবে না। খাবে না, 
ঘবুমোবে না! আমি কিকরব বলুন। 
ওটাকে তোমরা এভাবে ভেতরে ঢুকতে দিলে আমি থাঁকৰ 
কোথায়? 
গীতা বুঝতে পারল, গুপ্ুসাব মেয়েটার কাছে ভীযগ অসহায়। সে 
বলল, এক্ষুনি তাড়িয়ে দিচ্ছি। | 


_-ওদের দেশে চলে যেতে বলি ! 

-কিহবে! 

_ভূটিয়ার সঙ্গে অস্ততঃ বন্ধুত্ব থেকে বাঁচা ঘাবে। ঠাট্টা এবং 
রসিকতা ছুই তিনি উপহাসের ভঙ্গিতে বলতে পারেন । গলার স্বরে 
এটা ধরতে পেরে গীতা বলল, একট! ভূটিয়া৷ গেলে আ'র একট! আসবে। 

_চোপ! কেমন চিংকার করে উঠেছিলেন গুপ্তসাব। 

--আপনি রেগে যাচ্ছেন। বরং থাক। ঘরের ছেলে ঘরে আছে। 
ওরাতে। এসবের কিছু বোঝে না। একটা কৌতুহল মাত্র। এ-বয়সে 
আমাদেরও ছিল। | 

গুপ্তসাব আর একট] কথাও বলতে পারেননি। 

এবং এখন গুপ্তসাব বুঝতে পারছেন, এ ভূটিয়ার কাণ্ড। সে ঠিক 
এটা কোথাও থেকে ধরে এনে খুকুদিদিমণিকে উপহার দিয়েছে। সঙ্গে 
সঙ্গে একটা ভয়ংকর ক্রোধ মাথা চাড়া দিয়ে উঠলে তিনি ডাকলেন, 
রহমান! 

_-পেয়েছি হুজুর ! 

কোথায়? 

_এই যে। বলে সে কান ধরে বেড়ালছানাটাকে তুলে ধরল । 

_করণ দিংকে বোলাও । 

রহমান তক্ষুনি ছেড়ে দ্রিল বেড়ালছানাট'কে । মে করণ সিংকে 
ডাকতে উর্ধ্ব শ্বাসে ছুটে গেল। 

আর তক্ষুনি মেয়েট। ছুটে গেল বেড়ালছানাটাকে ধরতে । 

গুপ্তসাব চিংকার করে উঠলেন, খুকু ! 

খুকু কথা শুনল না। সে ওটাকে পাঁজাকোলে নিয়ে একেবারে 
ছুটতে থাকল এবং লম্বা বারান্দ। পার হয়ে ছুটছে। গীতা সঙ্গে সঙ্গে 
যাবে ভাবছে । কিন্তু, মেয়েট। এত দ্রুত দৌড়াতে শিখল কি করে ! সুন্দর 
মন্থণ ওর পায়ের গড়ন। খুব কম বয়সে ভীষণ লম্বা হয়ে যাচ্ছে। 
তাই সিক্কের ফ্রক, ওপরে ফারের দামী কোট, এবং কখনও কখনও 
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মেয়েটা ঘুমিয়ে থাকলে, একেবারে বুকে জড়িয়ে থাকতে ইচ্ছে করে। 
গীতা কেমন লোভে পড়ে যায়। এই মেয়ে যখন বড় হবে, গুপ্তসাব 
তুমি বুঝতে পারছ কি হবে! 

গুপ্তসাব ভেবেছিলেন লাফ দিয়ে নামবেন! গীতাকে কিছু 
বলবেন, কিন্তু মেয়ের জন্য ভাবন। তাকে কেমন কিছুক্ষণ মুহামান করে 
রাখলো । গীতাকে তিনি বললেন, দাড়িয়ে তৃূমি কি দেখছে। 

গীতা তাড়াতাড়ি চোখের ওপর থেকে অদৃশ্য হয়ে গেল। সে যেতে 
যেতে নিমেষে দেখল, চোখের উপর থেকে মেয়েটা অদৃশ্য হয়ে গেছে । 
সে এখন কি যে করে ! যদিও গুপ্তসাবকে মাঝে মাঝে সে প্রলোভনে 
ফেলে দিতে পারে কিন্তু এখন নতৃন নতুন মডেল আনাগোনা করছে, 
দেখলে মনে হবে, ওঁরা অফিসের কাজ কর্ম করে, পার্কস্ত্ীটের বাড়িতে 
ওদের অনেক কাজ, কিন্ত গীতা বুঝতে পারে-কোনট! কোন দেবতার ।- 
এবং যখন নিজের প্রতিপত্তি হাস পাচ্ছে বুঝতে পারে তখনই সামান্ত 
ভীত দেখায় তাকে। সে আর তখন গুপ্তদাবের মুখের উপর কথা 
বলতে সাহস পায় ন।। 

সে ডাকল, খুকুদিদিমণি তুমি কোথায়! 

না, কোন জবাব নেই । করিডোর পার হয়ে গেলে দোতলার 
সিড়ি। এবং সিড়ি ধরে উঠে গেলে, ছদিকে হুটো লম্বা বারান্দা । 
বারান্দার দেয়ালে সব বড় বড় ছৰি। ছাদে বাতির ঝালর। সে সি'ড়ির 
ওপরে উঠে আবার ডাকল, খুকুদিদিমণি। 

সাড়া শব্ধ নেই । কোথায় যে পালিয়ে আছে । এখন বাজে নটা। 
নটার সময় খুকুদিদিমণির ফলের রস খাবার কথা। ছুটির দিন বলে 
স্কুলে বাবার কথ! নেই। বেড়ালের লোম ভীষপ অপকারী ৷ এবং গুপ্ত- 
সাবের ভয়ে বোধ হয় এখন পালণরে মুখগোমড়া করে বসে রয়েছেন । 
সুতরাং গীতা বারান্দা পার হয়ে আউট-হাউসের দিকে এসে গেল। 
দোতলার রেলিঙে দীড়ালে আউট-হাউস দেখা যায়! পেছনের দিকে 
বেশ কিছু লিচু গাছের ভেতরে একট! ছোট বাড়ি। ভুটিয়াকে সে 
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দেখবে আশা করেছিল । না, নেই। 

ছাদে একবার উঠে দেখলে হয়। সে আবার দি'ড়ি ভাঙছে । ওর 
ভীষণ হাপ ধরেছিল । চিলে কোঠার কাছে এসে সে দম নিতেই দেখল, 
খুব জড়সড় এবং ভীত মুখ করে দাড়িয়ে আছে খুকুদিদিমণি। সে 
বুঝতে পারছে বেড়ালছানাট! ওর ফারের কোটের নিচে | সানান্ত গরমে 
বেশ ওট1 চুপচাপ আছে। মনেই হয় না, একট| বেড়ালছান! নিয়ে 
খুকুদিদিমণি এখন দাড়িয়ে আছে। 

সে বলল, এস খুকুদিদিমণি। 

খুকুদিদিমণি বলল, না, আমি যাব না। 

_খাবে। 

খাব না। 

--ওটা তোমার কাছেই থাকবে। 

খুকুদিদিমণি তখন আর কিছু বলল না৷ 

এবং গীত জানে এ-বাদে এখন আর এমন মআছুরে মেয়েকে 
কিছুতেই বশ মানানো! যাবে না। অন্তত খুকুদিদিমণিকে খাওয়াতে 
হলে, বেড়ালছানাটাকে এখন খেতে দিতে হবে। এমন একট। ছোট্ট 
বেড়ালছান। কি যে উৎপাতে ফেলে দিল সমস্ত সংসারটাকে । 

বাড়িটা যেহেতু এক পুরুষের, অর্থাৎ গুপ্তসাব নিজের বুদ্ধি এবং 
কৌশল, অর্থাৎ গুপ্তসাব, ঠিক সংসারে যে ভাবে খাপ খাইয়ে চললে, 
বেশ দুপয়সা করে ফেল! যায়, তার একটা কৌশল নির্মাণের ইতিহাস 
জেনে ফেলেছিলেন। করুণার সুন্দর মুখ, টানা চোখ, এবং করুণাই 
প্রথম দিকে সব ছিল তার--সে তাকে নিয়ে দত্তনাহেবের কাছে ন৷ 
গেলে, সোনার খনির খোঁজ পেতেন না । 

দত্তসাহেব ছিল করুণার এক বান্ধবীর আত্মীয় । সে-সব অব্য 
দীর্ঘ পনেরো বছর আগের কথা। বেড়ালছানার গল্প বলতে গেলে, 
সে-সব কথাবার্তার দাম থাকে না। তবু এই বাড়ির ইঠকাঠে 
একজন রূপবতী মেয়ের দীর্ঘনিঃশ্বাস রয়েছে, এবং যাঁর মেয়ে খুকু- 
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দিদিমণি ওরফে রূপা, আরও ভাল করে বললে, কল্যাণ গুপ্ত, গপ্ত- 
সাবের একমাত্র উত্তরাধীকার সুত্রে প্রাপ্য সম্পত্তির সব কিছু সে এখন 
ছোট্ট এক বেড়ালছানার মায়াজালে পড়ে পৃথিবীর সবকিছু মূল্যহীন 
ভাবছে। 

গীত বলল, হাত ধুয়ে নাও । 

হাত ধুতে গেলেই বেড়ালছানাটা টপ করে পড়ে যাবে । ওটা এখন 
ওর কোটের নিচে ঢুকে ছু থাবায় ঝুলে আছে। নোখ বেশ বড় বলে, 
একেবারে যেন সে বাঘের বাচ্চার মতো দাত এবং থাবার সাহায্যে ঝুলে 
আছে । ন! ধরে রাখলেও আসে যায় না। তবু বোধ হয় কষ্ট হবে 
ভেবে সে কিছুতেই হাত ধুতে চাইছে না । মনে হচ্ছিল, হাত তুলে 
আনলেই টপ করে পড়ে যাবে, তারপর ছুটে পালিয়ে যাবে _ পালিয়ে 
গেলে সে আর সারাদিন কিছু খেতে পারবে না। এবং একবার 
এভাবে একট নেডি কুকুরের বাচ্চা ভুটিয়। তাকে জোগাড় করে দিয়ে- 
ছিল। ভুটিয়! বেশ ভাল, ভুটিয়া একমাত্র এত বড় বাড়িতে তার 
নিজের বলতে সব। ভূটিয়াকে সে কখনও দেখেনি, তার কথা ন৷ শুনে 
কাজ করেছে। 

প্যানট্রিতে মকবুল মুরগি ছাড়াচ্ছে তখন। মুরগির রোষ্ট খেতে 
গুপ্তসাব খুব পছন্দ করেন । একট। বড় সাদ। চিনেমাটির বাসনে ছুটে 
বড বড় ছোল! মুরগি হ্'তিন মাসের বাচ্চার মতে। জড়াজড়ি করে পড়ে 
আছে। আয়িমা একবার উকি দিয়ে গেছে। গরম জলের ট্যাপ 
সকাল থেকে খারাপ। মিস্ত্রি না এলে ঠিক হবে না। সকাল থেকে 
সবাই প্যানটিতে জুলুম চালাচ্ছে । আয়িমা এসেছে সস.পেনে গরম 
জল নেবে বলে। সেছ'মগ গরম জল দিলে আমিমা বলল, আজ কি 
রাতে চিলি চিকেন হচ্ছে। 

মকবুল বলল, জি আয়িম।। 

গীতা বলল, আমার জন্য সামান্য রাখবে | 

_জি আয়িমা। 
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--আর শোনো, বেবির জন্ গ্রীণপিজ সেদ্ধ, ডিম সেদ্ধ, আলু সেদ্ধ 
গাজর সেদ্ধ, এক প্লেট বিরিয়ানি, এক কাঁপ হরলিকস। 

_-জি আয়িমা। 

মকবুল জানে, একটু বাদেই অর্থাৎ ঠিক এগারোটায় এসব যাবে 
বেবি দিদিমণির জন্তা। মকবুল খুকুদিদিমণি ডাকতে ভীষণ তো1তলায় 
বলে বেবিদিদিমণি বলতে পছন্দ করে । আসলে এই সব খাবার এক 
বিন্দু বেবিদিদিমণি খাবে না, সবটা খাবে আয়িমা । নিজের পছন্দমতো! 
সব খাবার। : ডাক্তারবাবু একটা ম্যান করে দিয়ে গেছে। মাঝখানে 
বেবি- দিদিমণির শরীরে মাংস বেশি লেগে যাচ্ছিল, হুজুর ভয় পেয়ে 
গেলেন, কমাও কমাও, মাংস কমাঁও, সবই ফ্দ্ধ টেদ্ধ আর কিছু বরাতে 
জুটত ন1 বেবিদিদিমণির । তখন মকবুল ছিল ওর সব। সেই পালিয়ে 
পা'লয়ে সব দামী খাবার, যেমন গ্প্তসাব যা যা খেতে পছন্দ করেন, 
ওঠমিলন পরিজ চুরি করে খাঁওয়াঁতো৷ বেবিদিদিমণিকে। সেই 
বেবিদিদিমণি সকাল থেকেই" একট1 বেড়ালের পাল্লায় পড়ে গেছে। 
খুব নাস্তানাবুদ আয়িম।। ওর খুব আনন্দ হচ্ছিল। সে এক ফাকে, 
জাহাজে সেকেও্ড কুকের কাজ করেছে বলে ইংলিশ ম্যান্থ একেবারে সব 
জানা। সে কিছুদিন জাহাজ ছেড়ে ছিল যখন, তখন চাইনিজ রে স্তরাতে 
রেধে হাত পাকিয়েছে। গুপগ্তসাবের এ ছুটে খানাই প্রিয় । না৷ আরও 
প্রিয় খাবার আছে । শনিবার শনিবার তিনি দুপুরে ভাত থাঁন। 
শনিবার অফিসে যান না। রোববার ছুটির দিন। মকবুলের ম্যান 
এত লম্বা! হয়ে যায় যে মাঝে মাঝে মনে হয় ম্যানুর তালিকাট তার 
কদিনের কাজে জেগে যেতে পারে । 

শনিবার ভাত মাছ, যেমন ইলিশ মাছ সরষে দিয়ে, অথবা সুগের 
ডাল মূলে দিয়ে, এবং বড়ি দিয়ে পলতাপাতার শুকতোনি, কখনও 
পাবদা মাছের ঝাল বেগুণ দিয়ে, কাচ! তেঁতুলে মুসুরি ডালের অন্বল। 
জলপাইর দিনে জলপাই দিয়ে। এবং এ দিনটিতেই মকবুল কেবল 
বুঝতে পারে, সাহেবের গ্ভাশ আছিল ঢাকা জিলায়। রানা থেকে 
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আরম্ভ করে, খাবার পরিবেশন সব অন্যরকমের। সেদিন তার ছুটি। 
আয়িম! সকাল থেকে নিরামিষ ঘরে এইসব রান্না যখন করেন তখন 
একেবারে আয়িম। খাটি বামুনের মেয়ে । মকবুলের তখন নিয়মই নেই, 
ওদিকে যায়! একবার সেকি একট! কা: গিয়ে পড়েছিল করি- 
ডোরে, প্রায় খুনতি নিয়ে তেড়ে মাসার মতো স্বভাব আয়িমার। সে 
দৌড়ে কোনরকমে প্রাণ বাচিয়েছিল্গ । এবং সেদিন খেতে দেরি হয়ে 
গেলে, গুগুসাব থালি গায়ে, পৈতা লম্বা করে ঝুলিয়ে একেবারে খাঁটি 
বামুনের মতো ধুতি পরে ওপরে উঠে দেখেছিলেন, মাত্র আমন পাতা 
হচ্ছে। আয়িমা এক প্রস্ত নালিশ জানিয়েছিলেন । মকবুল ওকে 
ছুয়ে দেওয়ায় দেরি। কারণ সব ফের ধুয়ে পাকলে নিতে হয়েছে। 
ওতেই দেরি হয়ে গেল। 

আর মকবুল ভেবেছিল, এই রে গেল চাকরিট।। 

চাঁকরিট। অবশ্য মকবুলের শেষ পর্যন্ত যায়নি । বোধ হয় মায়িমাই 
শেষ পর্ঘন্ত বিপদ থেকে তাকে রক্ষ। করেছে । আয়িম! জানত, মকবুল 
চলে গেলে মার একজন মেহবুব আসবে । ও এলে খুব একট ভাল 
কাজ করবে ঠিককি! ত] ছাড়। এতদিন একদৰে থেকে থেকে একটা 
জান পছচানের ব্যাপার আছে, মকবুল অত সহজে চলে গেলেই হল, 
যেতে দিচ্ছে কে! এমন খাবার কে আর আয়িমাকে সাপ্লাই করবে | 
এবং মকবুল নিজে বুঝতে পারে সে বেশ হট প্রকৃতির লোক । সে 
আয়িমার প্রথন দিকের রোয়াবের দিনগুলে। দেখেছে । তখনই মনে 
মনে ভীষণ বাসন। ছিল, ছুবল। করে দিতে হবে। এবং খাইয়ে খাইয়ে 
বেশ হুবল! করে ফেলেছে, একবারও শ্ায়িম! টের পেল না । খেয়ে 
খেয়ে যত মুটিয়ে যাচ্ছে, তত গুপ্তসাবের নজর উবে যাচ্ছে বুঝতে 
পারছে না আয়িম। ৷ কাজ করতে এসে হাপালে সে খুব ভেতরে ভেতরে 
মজা পায় আজকাল । তারপর গরম মাংস থেকে যখন ফুর ফুর 
করে গন্ধ উঠতে থাকে -ষেন মকবুল তখন ইচ্ছে করেই হাতা দিয়ে 
বেশ জোরে জোরে নাড়ে, এবং নাড়লেই তুর ভূর গঞ্ধট! নাকে গিয়ে 
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ধাকা মারলে আয্মিমা কাত। একটু দেখিতো, মকবুল কেমন রাধলে 
দেখি। 

মকবুল বেশ ছু হাত৷ গরম মাংসের চেয়ে বেশি আনলে একটু ভাত 
খান না, ছুটে! আরও ভাত দেব আযিমা, এভাবে খাইয়ে খাইয়ে ঠিক 
পাকে প্রকারে নিজের অভিসন্ধি অনুযায়ী কাজটুকু সেরে ফেলছে 
কেবল এখন শুধু শনিবার দিন, একট! দিন মাত্র, ঢাকার গুপ্তসাব 
জলপাই দিয়ে ডালের অন্থল এবং ভাত মেখে খেতে খেতে মা বাবা 
এবং ছুদদিনে ওর মাবাবা কত কষ্ট করেছে, অথবা মা কেমন করে লাউ- 
পাত দিয়ে বড়ি দিয়ে শুকতোনি রাঁধত, অথবা কলাই শাক এবং 
কখনও কখনও সরষে ফুলের বড়া, বক ফুলের বড়া- এসব তো আজ- 
কাঁল উঠেই গেছে, একেবারে ভূরি ভোজন করে, আয়িমার ওপাশের 
কামরায় বাঙ্গালী গুগুসাব পুরনো পল্টনের বাসিন্দা হয়ে যান। 
মকবুল তখন কেবল খুক খুক করে কাশে 

এত কথ। মনে হত না মকবুলের। আজ খুব আয়িম! জব্দ হয়েছে । 
সকাল থেকে বেবিদিদিমণি আয়িমাকে দৌড় ঝাপ করিয়েছে । এবং 
আয়িমা যখন গরম পানি নিতে এস ওর দিকে তাকিয়েছিল, তখন মনে 
হয়েছিল, আয়িমার অবশিষ্ট আর কিছু নেই। শনিবারের ভাত শাক 
গুপ্তসাব হয়তো আর খাবে না। তা হলে আয়িমার সব গেল। ওর 
আয়িমার জন্ত কেমন কষ্ট হচ্ছিল এসব ভেবে । 

তখন বেড়ালটা মিউ মিউ করে ডাকছে। মকবুল হোসেনের 
মনে হল বেড়ালট! এত বড় বাড়িতে ঢুকে ঘাবড়ে গেছে। এবং মকবুল 
হোসেন জানে বেড়ালটা এখন বেবিদিদিমণির খাটে, সামনে বেবিদিদি- 
মণির বড় আয়না । এবং লেপের নিচে বেবিদিদিমণি আর বেড়ালট। । 
বেবিদিদিমণি চোঁখের ওপর কত কম বয়মে বেশি বড় হয়ে গেল। 
রেশমের মতে চুলে বেবিদিদিমণির কি যে সুন্দর গন্ধ। আর কম্বল 
অথবা! দামী লেপের নিচে বেবিদিদিমণি একদিন, ছদিন, ব্যাস, 
তারপরই যেই বেড়ালট। খেয়ে খেয়ে মোটা হয়ে যাবে, বেবিদিদিমণির 
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সব আদর উবে যাবে। ভূটিয়াকে বলবে, এই ফেলে দেতো ওটাকে । 
বেবিদিদিমণি আর ভুটিয়। মিলে তখন একটা বস্ত। যোগাড় করবে। 
বেড়ালটাকে খাবারের লোভ দেখিয়ে পুরবে ভেতরে । তারপর দোতালায় 
রেলিঙে দাড়িয়ে দেখতে পাবে বেবিদি্িমণি, ভুটিয়া গাছের নিচ 
দিয়ে চলে যাচ্ছে। ওর কাধে ঝোলানে। একট। বস্তায় সেই বেড়াললট। | 
বেড়ালট। তখন আর মিউ মিউ করে কদতে পর্ধবন্ত পারছে না। 

তখনই ছায়া ছায়া অগ্ধকারে দাড়ালে বাড়িটাকে মকবুলের ভূতুরে 
মনে হয়। তখন কেউ বাড়িতে থাকে না। একেবারে সে এক|। 
না নিচে থাকে রমেনবাবু, ওটা একটা মানুষ কিন! বোঝাই যায় না । 
মুখ কালো করে কেবল বসে থাকে । এবং গুপ্তসাব ডাকলেই মুখ 
ব্যাদান করে দেয়। হাসে এই হাসিটুকু কম পড়ে যাবে ওই 
ভেবেই হয়তো রমেনবাবু কারো সঙ্গে কথা বলার সময় হাসে না। 
আর বেবিদিদিমণি তখন দূরের মাঠে বাপের সঙ্গে গলফ. খেলতে 
যায়। আয়িম। ওদের বল কুণ়য়ে দেয়। সংসারে তখনও সেই 
ঝোল! কাধে বেড়াল মাথায় ভুটিয়া ইাটছে। মনেই হয় না, এমন 
একট। ছবির মতো! বাড়িতে এভাবে অনেক হৃঃখ আর পাপ, যাকে 
ওদের ভাষায় বলে গুনাহ ক্রমে জম৷ হচ্ছে। মকবুল তখন ফেজ 
টুপি মাথায় দিয়ে নামাজ পড়তে বসে । আগামীকাল মাইনের দিন। 
বিবিকে টাক। পাঠাতে হবে। 

মকবুল হোসেনের তখন মনে হয়, সব বড় বড় বাড়ির ভেতরেই 
এভাবে একট! শয়তানের বাসা আছে । বাইরে থেকে যতট! ছিমছা'ম, 
ভেতরের খিলানে খিঙ্গানে ততট। পাপ। যত আলগ। খিগান, তত 
চাকচিক্য। তার বড় বড় দেয়ালে সব খিদমতগারদের ছবি। তার 
এবার ছ'হাটু মুড়ে চোখ বুজতে ইচ্ছে হয় শুধু। সে বুঝতে পারে 
শয়তানের আবাস ছাড়িয়ে মানুষ বেশিদুর যেতে পারে ন!। 
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ছুই 


এভাবে শয়তানের আবাসে খুকু ক্রমে বড় হয়ে যাচ্ছিল । 

এভাবে গুপ্ত নিবাসের খুকু ক্রমে কল্যাণী হয়ে গেল। কেউ 
এখন খুকু বলে ডাকলে তার ভীষণ রাগ হয়। তবু বাবা যখন 
ওপরে উঠে আসবার সময় খুকু বলে ডাকেন তখন মনে হয় এ-বাঁড়ির 
ভেতর যে একটা শৈশব ছিল, রুগ্ন বেড়াল ছানা অথবা! কুকুর ছানার 
প্রতি তার যে ভীষণ মমতা বোধ ছিল, কে যেন মনে করিয়ে দেয়। 
মা মরে যাবার পর থেকে একমাত্র বাবার এই সুন্দর ডাক এবং 
তাতে সাড়। দেওয়ার ভেতর বেশ একটা আনন্দ আছে । আর কেউ 
ডাকলেই যেমন বাবুচি মকবুল একদিন ডেকেছিল বেবিদিদিমণি 
তোমার কে এসেছে গ্ভাখে। । তখনই কল্যাণী রাগ করে বলেছিল, 
মকবুল আমাকে আর বেবিদিদিমণি বলে ডাকবে না । আমার ক্লাশের 
বন্ধুরা শুনে ভীষণ হাসাহাসি করে। মকবুল বলেছিল, আচ্ছা দিদিমণি 
কি বলে ডাকব? 

-আমাকে তুমি মেমসাব ডাকতে পার না । 

মকবুল বলেছিল জী মেমপাব । 

গীত মাসি বলেছিল, তোমার এখনও মেমসাঁব হবার মতো বয়েস 
হয়নি কল্যাণী । 

কল্যাণী বলেছিল, হয়নি তে হয়নি । ডাকতে বলেছি ডাকবে। 

গীতামানির সে সাহসও নেই, সে প্রতিপত্তিও নেই । মকবুল 
প্যানটি থেকে শুনতে পেয়েছিল । এবং ভীষণ মজ। লাগে তার তখন। 
বেশ বলেছে মেমসাব। মুকবলের সা্মান্থ বিরপত। আসে গীতামাসির 
প্ররতি। বাড়িটাকে শয়তানের আবাস অথবা! সেই যে বলা যায় 
বেবিদিদিমণির মা, সংসারে যে ছিল আমল মেমসাব, যাকে নাকের 
জলে চোখের জলে এক করেছিল--এবং একটা গোপন অশ্লীলতা ছিল 

১৫ 


গ্বীতা মাসির শরীরে, গীতা মাসি কি করে যে হাত করে ফেলল গুপ্ত- 
সাবকে সে এখনও সঠিক বুঝতে পারে না। মেমসাব তারপর থেকে 
দিন দিন শুকিয়ে গেল। মেমসাব মরে গেল। এবং নতুন মেমসাব 
আবার এ-বাড়িতে যখন গজিয়ে উঠেছে তখন তাকে মেনে নেওয়াই 
ভাল। সেমুরগিব রোস্ট লোহার উন্নুনে ঠেলে দিয়ে দরজ। বন্ধ 
করে দিচ্ছিল তখন। দরজাটা! আস্তে আস্তে বন্ধ করেছে এবং সন্তর্পণে 
আর কি কি কথ কাটাকাটি হয় শোনার জন্ত বেশ আড়ালে ঠাড়িয়ে 
ছিল | আর বোধ হয় বেবিদিদিমাঁণ টের পেয়ে যাচ্ছে--সংসারে 
একজন আয়া দিন দিন কিভাবে গীতা মাসি হয়ে গেছিল। 
বেবিদিদিমণি যখন মুখের ওপর জবাব দিতে শিখেছে তখন সে 
আর অন্ত কোথাও কোনে। বড় হোটেলে কাজ নিয়ে চলে যাবে 
না। 

কঙ্যানীর পড়ার ঘরট। একেবারে পশ্চিমের দোতালায়। এবং 
ঘ্বরটা ভীষণ নিরিবিলি । আর চার পাশে অজস্র গোলাপের সমারোহ 
নিষে যখন বাড়িটা এক অতিশয় বৈভবের ভেতর আছে তখন কল্যাণী 
তার পড়ার ঘ্বরে সুন্দর কাককার্ধময় টেবিলে ঝুঁকে দেখতে পায় 
নিজের প্রতিবিন্ব-মায়নায় । সে দেখতে পায় ভারি লম্বা শরীর তার। 
তার শরীরের অঙ্ধপ্রত্যঙ্গ ভীষণ লাবণ্যময়। আর সে জামদানি শাড়ি 
পরতে পছন্দ করে। ওর শাড়িতে তখন নানারকম প্রিন্ট থাকে। 
এবং এমন হাক্কা যে মনেই হয়না সে শাড়ি পরে আছে। সে 
আবার বাইরে বের হবার সময় দামী অথচ সাদামাট। শাড়ি পরতে 
পছন্দ করে থাকে। এবং কোনো অহমিকা নেই মুখে। ক্লাশের 
মেয়ের তাকে ভীষণ পছন্দ করে সে-জন্া। ছেলেদের কাছেসে 
ভারি প্রিয। যেমন সে মাঝে মাঝে গোপাল বলে একটা ছেলেকে 
লিফট দেয়। গোপাল নামটা সাদামাটা। গোপাল খুব ভীরু 
স্ব্তাবের। আর গোপাল খুব লাজুক । গোপালের মা আর গোপাল । 
গোপাল গরীব এবং ছুঃখী। অদ্ভুত ব্যাপার এট। ঠেকত সবার কাছে। 
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গোপালের শ্রী আছে মুখে, গোপাল উচু লম্বামভ ছেলে । পড়াশোনায় 
গোপাল খুব একটা ভালে ছেলে নয়। কল্যাণী তবু সবার চেয়ে 
গোপালকে পছন্দ করে থাকে বলে -এটা কল্যাণীর ভারি আশ্চর্য স্বভাব 
মনে হয়েছে। কখনও কখনও বাড়ির সবাই অবাক। মকবুল 
দেখেছে গোপালকে নিয়ে হাজির মেমসাব । ভাল খাবার যা কিছু 
মুখোমুখী বসে খেয়েছে । গীতামাসি তখন গজগজ করেছে অন্ত 
রে। গুপ্তনিবামে এমন অনাশ্থষ্টি ব্যাপার কে কখন দেখেছে বললে 
মকবুল বলত, আমি দেখেছি । 

_ তুমি আবার কবে দেখলে ! 

--বারে মনে নেই, সেই যে একবার একট। নোংর! বিডাল ছান! 
নিয়ে বাড়িতে কি অশাস্তি ! 

- আমার আবার অশাস্তির কিআছে! 

__সেই যে গীতা মাসি মনে নেই করণ সিং-এর ছেলে কালু না 
কি নাম ছিল, মনে নেই একটা লেডি কুকুরের বাচ্চা তুলে এনেছিল 
পাচিলেব ওপাশ থেকে, বেবিদিদিমণি তুলে আনতে বলেছিল 
কালুকে- আমার মনে আছে সব। 

গীতামাঁসি ভীষণ চটে যেত। এবং যেহেতু খেয়ে খেয়ে চবি 
জমে যাচ্ছে, কারণ মকবুল সব সুন্বাহু খাবার গীতামাসিকে গোপনে 
যোগান দিয়ে থাকে এবং এই সুত্র ধরে মকবুলের কাছে খুব বড় একট! 
রোয়াব নিতে পারে না গীতামাসি। বত স্ুুল হয়ে যাচ্ছে শরীর 
তত গুপ্তসাবের নজর পড়ে যাচ্ছে । এবং আর কিছুদিন গেলে মকবুল 
জানে গীতামাসি গুপ্তসাবের কাছে ভারি অকেজো হয়ে যাবে । এবং 
দে ভেবেছিল সেদিনই এ-বাঁড়ি থেকে তার ছুটি । তার যেন একটা 
প্রতিশোধের স্পুহ! ক্রমে জেগে উঠেছে । 

আর তখনই হাক, ঘড়ির কাটায় কাটায় কাজ, মেমসাব স্নানে 
যাচ্ছেন। এবং এ-সময়ট। বাড়িতে টু শব্দ হলে রক্ষে থাকবে না। 
বাথরুম থেকে ঠেঁচাবে মেমসাঁব, কি হচ্ছে, তোমরা কেউ আস্তে হাটতে 
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পার ন!। 

মকবুল বুঝতে পারে না চানের সময় কোথায় কি একটা বড় 
রকমের শব্দ হল ব্যাস! অথবা নিচে রমেনবাবু খাতা নিয়ে বসে 
থাকেন। সংসারে যার যা দরকার এবং পয়সা গণ্ড। ষার যা কিছু 
লাগবে তিনি সাধারণতঃ দিয়ে থাকেন । লম্বা খাতায় পাই পয়সার 
হিসেব। আর মুখে চোখে কত সৎ মানুষ এমন একট! ভাব, মকবুলের 
বেলায় যত তার হিসেব গণ্ডগোল । এখন হবে না, পরে দেখা াবে-_ 
গীতামাসি কিংবা করণ সিং অথব! ড্রাইভার নবীন ভট্টচাষ তো 
রোয়াবের মাথায় এসে টাক! পয়স। নিয়ে যায়_-সে কেন যে পারে না৷ 
দোতালায় থাকে বলে একটু যে মনের ছুঃখে কাওয়ালি গাইবে তাও 
পারে না । একবার চানের ঘরে মেমসাব, সে জোরে কাওয়ালি গেয়ে- 
ছিল। মেমসাৰ বের হয়ে বলেছিল, মকবুল আমি মার চান্টান 
করব না। তোমাদের এত করে বলি তোমরা! শুনতে পাও না! 

এই হয়েছে জ্বালা মকবুলের, সে থাকে ওপর মহলায়_-প্রায় 
মেমসাবের মহলার কাছাকাছি এবং সে যেহেতু বয়সী মানুষ তার প্রতি 
মেমসাবের কোনে! লাজ সরম নেই । যে পোশাকে এসে দীড়িয়েছিল 
মেমসাঁব, মে যতই ধাগ্নিক হোক চোখ তুলে তাকাতে পারে নি। মাথ! 
নিচু করে বলেছিল, জি মেমসাব ! 

সেই থেকে চানের ঘরে যাচ্ছে শুনলেই মকবুল যত কম সম্ভব 
কথাবার্তা বলে থাকে। বয় রতন সাদা প্যাণ্ট জামা, মাথায় সাদা 
টুপি পরে তখন পা! টিপে টিপে হাটে'। হাতা খুস্তির যেন কোনো শব্দ 
না হয় এবং যতক্ষণ চানের ঘরে থাকবেন মেমসাব, মকবুল একেবারে 
তটস্থ। ওর সাদ। দাড়িতে তখন অল্প অল্প ঘাম দেখা দেয়। ছু 
এক ফেৌট। পড়ে গেলে ঝালে ঝোলে তোবা তোব! বলতে থাকে মনে 
মনে। এত করেও সে দাড্িতে ঘাম কমানোর কোনে। দাওয়াই 
খুজে পায় নি। এবং একবার হাত থেকে কাচের জার পড়ে ভেঙে 
গেলে ওর জ্বর এসে গেছিল। কারণ ভয় ছিল, বুঝি মেমসাব ছুটে 


১৮ 


আসছে। রাগ হলে মেমসাবের মাথা ঠিক থাকে না। হয়তে। 
একেবারে নাঙ্গা হয়ে দাড়িয়ে যাবে৷ গায়ে যে আক্র নেই মনেই 
থাকবে না। তখন যে তার কি হবে এই ভয়ে তার জ্বব আসার 
মতে! যখন অবস্থা তখন গীতামাসি এসে বলেছিল, আবার 
ভাঙ্গলে ! 


-আমিকি করব মাসি? হাত থেকে পড়ে গেলে আমিকি 
করব? 


"তুমি কি করবে দেখাচ্ছি। বদমাদের হাড় । তুমি মকবুল 
ভীষণ বদজাত। সাহেব আসক, আজ বলছি! এটা আমি 
প্রয়াগের মেলা থেকে এনেছিলাম। গুপ্ত সাব বলেছলেন, কি 
স্বন্দর দ্যাখে! গীতা । তুমি সেট! হারামীর মতে! ভেঙ্গে ফেললে । 
বোধহয় সেদিন গীতামানি তাকে খেয়েই ফেলত কিন্তু বেবিদিদিমণি 
খুব ধ্বীর-স্থির পায়ে কাছে এসে দাড়িরেছিল। বলেছিল, তুমি 
ভেঙ্গেছ? 

মকবুল বলেছিল, জি মেমসাব। 

--বেশ করেছ। কাচের জিনিস ভাঙ্গবে না তো সোনার জিনিস 
ভাঙ্গবে । বলে প্রায় ধীর পায়ে চলে যাচ্ছিল । তখন মকবুল উদ্দি 
পরে ঘেমে নেয়ে গেছে। সে একটু এগিয়ে গিয়ে বলল, মেমসাব | 

_কিছু বলবে? 

-- মেমসাব, কিছু হবে না তো? 

_কী হবে? 

_গুপ্তসাব যদি'*** 

--সে আমি দেখব । 

তারপরই মকবুল ট্যারা চোখে চেয়েছিল গীতামাসির 'দিকে। 
মার আল্লা এমন খুবস্থুরৎ মেয়েটিকে দোয়া করুন, এমন সে ইচ্ছে 
প্রকাশ করেছিল। বেবিদিদিমণিকে কি যে ভাল লাগছে! প্রায় 
আসমানের তারার মতো । ছেঁটে চলেযাচ্ছে। লম্বা মতো পায়ের 
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কাছাকাছি গাউন, চুল হেয়র-ডু করা, পিঠ একেবারে প্রায় খালি। 
এমন সব ছবি সে যখন জাহাজে চিফ কুকের কাজ করত, বড় বড় 
বন্দরের সো-কেসে দেখেছে । এখন এ-বাড়িতে । চোখ টান টানা, 
আর ভ্র-তে মিশকালে!। জলের রঙ যেন ছুয়ে দিলেই সব ঝর 
ঝর করে ঝরে পড়বে। 

গীতামাসি ভীষণ অপমানিত বোধ করেছিল । মুখগোমরা করে 
রেখেছিল অনেকক্ষণ-_কিন্ত গীতামাসির যা স্বভাব, ভাল খাবার, 
এই সুস্বাহ কিছু হলে অপমানবোধ একেবারে থাকে না| খুব 
আপনঞ্জনের মতো বলেছিল, আমি তো। বলি না মকবুল । যদি 
কোনোদিন গুপ্তসাব জিজ্ঞেস করে, গীতা আমাদের সেই প্প্িয় কাচের 
জারট! কোথায়? তখন কি হবে? 

মকবুল বলতে পারত, সাবের তো৷ খেয়েদেয়ে আর কাজ নেই । 
কাচের জার বেশিদিন টেকে না গুগুসাব জানেন। এ নিয়ে তিনি 
কোনো জিজ্ঞাসাবাদ করবেন ভাবতেই মকবুলের সামান্ত হাসির উদ্রেক 
হল। 

মকবুল এত সব জানে বলে মেমসাবের চানের সময় কোনো 
গণ্ডগোল করে না। ছুটো-একটা শব্খ কেউ কোথাও জোরে করে 
ফেললে মকবুল সম্ভর্পণে ছুটে যাবে_ এই কেরে ? কে লাফিয়ে সিড়ি 
ভাঙছিস! আস্তে বাপজান। মেমসাব চানের ঘরে। এবং 
গীতামাসি ভেবে পায় না মেয়েটার এত সময় কেন দরকার চানের 
ঘরে। যেন মেয়েটা চানের ঘরে থাকলে বের হতে চায় না । ঘডিতে 
সময় হয়ে যায়। ঘড়ির সামনে গ' গামাসি দাড়িয়ে থাকে-_-আর 
কেবল বুক টিপ টিপ করতে থাকে তখন । সময় মতো কলেজে 
পৌছে দেওয়!, গাড়ি-বারান্দায় সেই কখন থেকে গাড়ি জেগে থাকে__ 
তবু মেয়ের চান শেষ হয় না। আদরে আদরে একেবারে বারোটা 
বেজে গেছে। 

কল্যাণীর কিষে সুন্দর লাগে চানের এই ঘরটা । যতবার ঢুকে 
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যায় তত যেন এক মনোরম জগৎ । চারপাশে পাতল। লেসের পদ? 
ঝোলানো । সুন্দর কারুকার্য করা আলোর মালা । এবং বাথটবে 
কাচের মতো! জলের ভেতর সোপ-পাউডার মেশালে আশ্চর্য ফেনা । 
তার ভেতর কল্যাণী শুয়ে থাকে । এবং হাতে পায়ে অথবা জংঘার 
ছ'পাশে মনোরম সব নরম উলের সবুক্জ অথবা নীল কখনও ফ্লোরো- 
সেন্ট বাতির মতো হাকরা মুখ। আর সেই হাতির দাতের রঙ 
জংঘার। মোমের মত মন্থণ এবং ত্বকে কিযেলাবণ্য । আয়নায় 
নিজের মুখ চোখ দেখে সে কখনও গুন-গুন করে গান গায় 'মথবা 
নিজের সৌন্দ্ধে কেমন এক অভিমানী মুখ। তখন চোখ বুজে 
থাকে। গোপাল, গোপাল নামট। মনে হয় আশ্চর্য এক নাম অথবা, 
যে-কোনো ছৃঃবী যুবক পায়ের কাছে গড় হয়ে আছে, অথবা! হেঁটে 
গেলে সে, পাশ থেকে তার শরীর লেপ্টে থাকতে চায়, এবং মনে হয় 
সেই জংঘার ছু'পাশে সব ইচ্ছারা খেলা করে বেড়াচ্ছে। সে 
হাত দিয়ে দিয়ে কখনও দেখতে দেখতে তন্ময় হয়ে যায়- এটা এক 
মনোরম জীবন। এখান থেকে চলে গেলেই তার সব কেমন 
সাদাম্মাট।। বাড়িতে সব মানুষের ভারি উৎপাত। ওর কোথাও 
কখনও পান থেকে চুন খসবার নিয়ম নেই । আয়নার সামনে 
দাড়িয়ে ভারি নরম হাতে শরীরের সব জল ধীরে ধীরে মুছবার 
সময় স্তন উচু করে একটু তার ঝুকে দেখা--এ সবের ভেতর তার 
নিমগ্রত। এবং নিজের কাছে নিজেই বড় মহার্ধ বস্তু । তখন হয়তো 
দরজায় দশডিজে গীতামাসির ভীরু গল। _কল্যাণনী কলেজের সময় 
হয়ে গেছে। 

কল্যাণী পাত্তাই দিতে চায় না। সে নিজেও একট। ঘড়ি সেলফে 
রেখে দেয়। কিংবা! বাথরুমে ষেন বড় গোল টেবিল ঘড়ি সব সময়ই 
থাকার নিয়ম। ঘড়িটা দামী এবং বিদেশ থেকে আনা । কাচের 
ৰাতিদানের মতো মনে হয়। ভেতরে একট! পাখি ফুল ঠকরে খাচ্ছে 
সময় হলেই পাখিটা কাচের জারে দ্বুরে বেড়ায় এবং ঘণ্টা বাজিয়ে 
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দেয়। তখন কল্যাণী বুঝতে পারে তার যথাথ সময় হয়ে গেছে। "সব 
ধুয়ে-পাকলে ঘাড়ে এবং বগলে, তারপর স্তনে নরম পাফ বুলিয়ে দিলেই 
কেমন এক স্গিগ্ধতাঁ-সে তখন একেবারে পরিপাটি হয়ে বের হযে, 
আসে। দেখতে পায় সাদ! চাদরে সব বড় চিনেমাটির প্লেট, ছুপিস 
পাউরুটি, একটু গ্রীন পিজ, সামান্য স্যালাড, ছু' টুকরো মুরগীর ঠ্যাং 
অথবা রোস্ট বলা যেতে পারে। ছুপুরে এই খেয়ে এক কাপ চ1। 
আর কিছু নয়। শরীর সম্পর্কে বড় বেশি চিন্তা কল্যাণীর। দে যত 
ৰড় হয়ে যাচ্ছে, তত সে এভাবে নিজেকে সুখী দেখতে ভালবাসছে 
মকবুলের তখন আসার নিয়ম নেই এদিকে । রতন তখন দরজার 
কাছে কোথাও থাকে । কখন কি ফরমাস তামিল করতে হবে। 
গীতামাসি জানলাব কাছে দিয়ে থাকে । আব সে কারো দিকে 
তখন তাকায় না! ন্যাপকিনে মুখ মুছে, পায়ে শ্লিপার গলিয়ে তর-তর 
করে সিডি ভাঙতে থাকে । নিচের তলায় নেমে সে দেখতে পাষ, 
রমেনবাবু দবজার কাছে দ'ড়িয়ে আছে। করণ সিং গাডির পাশে, 
তার ডঁইভার সুজিত বেশ একেবারে উদ্দি পরে যেমন থাকার কথা, 
কোথাও এতটুকু অনিয়ম নেই__আর তখন কেন যে কলাযাণীর ভীষণ 
হাসি পা । রমেনবাবুকে সে পৃথিবীতে যতবার দেখেছে, দরজার সামনে 
দ'বডিয়ে ক্রীতদাসের মতে। হেসে বড ম্খে আছে এমন মুখ করে 
রেখেছে । বোধহয় ওর পায়ের শব্দে এ-বাঁড়ির সবাই, টের পেয়ে 
যায়, মেমমাব নামছে । টের পেয়ে যায় আসছে_ একবারে মুখে 
চোখে শংকা জাগিয়ে, জোর করে একটু হাসা তখন। কল্যাণী সব 
বুঝতে পারে বলে সব সময় কেমন অহংকারী মুখ। তবু বিনয় চোখে 
সুখে রাখার জন্থা কর্াবার্তা ভীষণ মোলায়েম_সহবৎ বলতে যাঁকিছু 
সব যেন সে জেনে ফেলেছে। গীতামাসি তখন পেছনে পেছনে ওর যা! 
দরকার, কলেজের বই, খাতাপত্র সব, নোট নেবার ভায়েবি আরও কত 
কি, বগলদাব! করে নেমে স্ুৃিতের কাছে দিলে _ নুজিত বেশ গুছিয়ে 
রেখে দেয়" এবং গাড়িটা বের হয়ে গেলেই একেবারে সব আমলার! 


২১ 


সহজেই স্বাভাবিক হয়ে যায় । তখন গোলমাল েঁচামেচি, কারণ সাব 
অফিসে, মেমসাব কলেজে, বাঁডিটা আবার তখন স্বাভাবিক । রমেনবাবু 
তখন ইজিচেযারে শুয়ে পর্ষস্ত পডতে পারেন। চোখ বুজে একট। 
সিগারেট খেতে খেতে বেশ আহাম্মক বানিয়ে ছু" পয়সা করে নেওয়। 
যায় যা হোক, টাকার গাছপালা বোধহয আছে গুগ্তসাবের। যেযার 
খুশিমতো, দরকার মতো পেরে নাও । গুপ্তসাবের কোনো দৃকপাত 
নেই । মানুষটার সব মসদাচবণ, চরিত্রহীনতা সন্য করতে কাবএ 
কোনে তখন কষ্ট হয় না। 


কল্যাণী কলেজে যাবার সময় দেখতে পায় মানুষে গিজ গিজ করছে 
ফুটপাথ । এত মানুষ আসে কোথ। থেকে ! সে মাঝে মাঝে বাইরের বড 
শহরে গেছে, অথবা কখনও ভ্রমণে সে কোনে পাহাড়ী শহরে থেকে 
দেখেছে--এই শহর যতই নোংরা অপরিচ্ছন্ন হোক কেমন একটা! মায়া 
পডে গেছে শহরটার জন্য । যদি এই সব মানুষেরা ভাল থাকত। 
কেন এর। ভাল থাকতে পারে না, কিসের অভাব ! এর! কেন বাবার 
মত নয়, বাবা! যেমন বুদ্ধিমান এবং বিচক্ষণ হলেই তো৷ বজ্জীতি বেড়ে 
যাওয়ার সম্ভতাবনা-- এবং তখনই কল্যাণীর মনে হয় গোপাল ভারি সৎ 
ছেলে | বিচক্ষণ নয় বলেই সে গোপালকে দিয়ে খুশিমত সব করাতে 
পাবে। এবং এটা একটা স্বভাব হয়তো! কল্যাণীর _খুব বিচক্ষণ এবং 
বুদ্ধিমান লোকদের তার পছন্দ নয়। মে যেতে যেতে গরীব হুঃখী 
লোকদের দেখলে ভীষণ কষ্ট পা। ভিখিরি দেখলে সে ভাবে, বড় 
হলে ওদের জন্য একট! হোটেল করে দেবে। সেখানে ওরা খাবে 
থাকবে, তাস খেলবে, দ্বরকার হলে হাড়ুডু। সে যেতে যেতে বলল, 
বুঝলে সুজিত তোমার কি মনে হয় না এদের জন্ত কিছু করা যায়। 

স্থজিত না তাকিয়ে জবাব দেবে । তাকিয়ে জবাব দিলে ভারি 
অপমানের, সুতরাং সে বলবে, মেমসাব কি কর! যায় ? 


ওত 


--এই যে, দ্যাখো কেমন সব নোংরা ফুটপাথ, মানুষজন, এরা এত 
নোংর! থাকলে, আমরা সবাই নোংর৷ হয়ে যাব। 

_-তা ঠিক মেমসাব। 

--গোপালকে তোমার কেমন লাগে। 

_খুব ভাল মানুষ মেমসাব। 

_গোপাঁল তোমার খুব প্রশংসা করে । 

স্থজিত নিজের প্রশংসা শুনে একটু দমে গেল। বাবুদের বাড়ির 
মেয়ে । মঞ্জি ঠিক বোঝ! যায় না। কি আবার তারপর তাকে ধলবে, 
কোনে দরকার না পড়লে বড়-লোকের মেয়ের! প্রশংসা করেন। । তাকে 
দিয়ে বড়রকমের কোনে কাজ হাসিলের মতলব বোধ হয় আছে । সে 
বলল, গোপালবাবুকে আজ আবার লিফট দিতে হবে মেমসাব ? 

--গোপাঁলকে নিষে এক জায়গায় যাব। তুমি নিয়ে যাবে। 

_-জি মেমসাব। 

এবং এটুকু করবে বলেই সুজিত বেশ চতুর মানুষ হয়ে যেতে 
পারে। অনেক স্থুযোগ-স্তববিধা সে পাবে মেমসাবের কাছ থেকে । 
তার মনটা সহস। খুব খুশীতে ভরে গেল ৷ -কোথায় যাবেন? 

কলেজে যাব না ভাবছি। ওকে আমি তুলে নেব। বলে প্রায় 
সিটে এলিয়ে পড়ল । বাতাসে আচল উড়ছে । হাই উঠছিল। যেন 
ঘুম পাচ্ছে । আসলে শরীরের ভেতর কি যে থাকে - এবং ভেতরে 
ভেতরে এক অভিনব জ্বালা অথবা হঃখ। কোনো মানুষের শরীর 
তখন ভারি রোমাঞ্চকর । সে গোপালকে নিয়ে একটু এদিক ওদিক 
ঘুরে কোন থিয়েটারে ঢুকে যাবে । তারপর যদি গোপাল সামান্ত 
সময় একটু সুখ দেয়। সামান্ত সুখের কাঙ্গালপনা চোখেমুখে এখন 
জ্বলজ্বল করছে । 

ওর। যখন থিয়েটারহল থেকে বের হয়ে এল, শহরে সন্ধ্য। 
নেমেছে । জনবহুল রাস্তায় ভিখিরিরা সব হাত পেতে আছে। 
গোপাল ভারি ভীরু স্বভাবের-_ওর হাত পেতে নেবারও সাহস নেই। 


৪ 


গোপালকে ভারি নির্ভরশীল ভেবে সে যখন আবার রাস্তায় তাকে 
ছেড়ে দিয়েছিল--ঠিক একট। রাস্তার কুকুরের মতে এদিক ওদিক 
হেটে একসময় অদৃশ্ঠ হয়ে গেল গোপাল । গোপালের জন্ত তার 
কেন জানি ভারি মায়! হচ্ছিল । 


এবং রাতে কল্যাণী নিজের শোবার ঘবে একেবারে উলঙ্গ হয়ে 
গেল। শরতকাল। নিশীথে ফুলেরা ফুটেছে । শবীরে তার আশ্চর্য 
সব অহমিকা-- সে নিজের শরীর নিয়ে এবারে নরম সাদা বিছানায় 
শুয়ে পড়ল। প্রশস্ত হলঘরের মতো ঘর -ফীকা। দেয়ালে 
মায়ের বড় একটা অয়েল পেন্টিং, পাশে সাদা দেয়ালে চিত্রকরেরা 
নানাবণের সব ছবি একে রেখেছে । টি-পয়ে জল, শুয়ে শুয়ে সে 
খাচ্ছিল। তারপর নিজের ভেতবের জ্বালা অথবা কষ্ট ধরার অদম্য 
বাসনা । বড হতে হতে এসব যে কি হচ্ছে, লজ্জ! অথব। অশ্ভ কিছু 
মনে হলে তার তেষ্টাপায়। এবং এ এক খেলা । মনোরম খেলায় মেতে 
যাবার সময় টুপ করে নিজের ভেতয় ডুবে গেল কল্যানী। হলুদ-রডের 
অল্প আলো, যেন মায়াজালে তাকে ঘিরে রেখেছে । তার বাবা-মা, 


ঞ্বং গীতামাসী অথবা যাবতীয় প্রাণীদের এভাবে কিছু থেকে থাকে 


শরীরে । গোপাল তাকে সামান্য ছুয়ে কেন যে সব দেখতে 
চাইছে ন৷! 


আর এক বিকেলে গোপাল অদম্য ইচ্ছায় যখন আপন প্রবাহে 
সাফিয়ে পড়েছিল ঘাড়ে, তখন মনে হয়েছিল ভারি অসভ্য গোপাল । 
বঙ্জাভ। এবং ইতর। এট! একটা অন্ুখের মতো কিন! সে জানে 
না। গোপালকে তারপর সে আর একদিনও সহা করতে পারেনি । 
ঠিক একটা কাঙ্গালের মতো গোপাল এতটা যেন না করলেও পারত । 
গোপালের জন্ত তার মায়া ছিল না। রাস্তার কুকুরের মতো গোপাল । 
এবার তার ফের সংগ্রহ করার পালা । সে হন্যে হয়ে আছে--কৰে 
আবার নিঞ্জিব, নিরুংসাহ হূখী একজন মানুষ তার জন্ত অপেক্ষা 
করবে । 


৫ 


তিন 


মকবুল দরজার বাইরে দীড়িয়ে বলল, মেমসাব। 

কল্যাণী জানলায় দীড়িয়েছিল। ঠাণ্ডা! বাতাস উঠে আসছে। 
শীত শেষ হয়ে গেছে। বসন্তের সময় এটা । চারপাশটা এখন ভারি 
সুন্দর লাগছে তার। বিকেলে, জানলায় দাঁড়িয়ে বাগানে ফুলের 
সমারোহ দেখতে তার ভীষণ ভাল লাগে। এবং এ-সময় নিরিবিলি 
থাকাটা! ভারি আরামের । হাক্কা পোশাক শরীরে । এ-সময়টাতে 
সে পা পর্যন্ত সিক্কের পাতল। গাউন পরে থাকে । এত হান্কা যে 
স্তন, জলের ভেতর থেকে দেখার মতো! এবং হেঁটে গেলে পায়ের জংঘায় 
সামান্য ঘাম দেখা দেয়। তখন মকবুল কেন যে বাইরে দখড়িয়ে 
ডাকছে! সে বলল, কী! 

-জি মেমসাব, গুণ্তসাব ডাকছেন । 

কল্যাণী এ-সময়ে, বললেই ঘরের বার হতে পারে না! । সে পাতল। 
সিল্কের গাউন খুলে একট! লেসের ছোট জাম! পরে ফেলল। তারপর 
শ্লিপার গলিয়ে নিচে নেমে গেল । রবিবার বলে বাবার সারাট। দিন 
ছুটি। সন্ধ্যার সময় বাবার ক্লাবে যাবার অভ্যাস। কিছুদিন থেকে 
বাবা ক্লাবে অথবা আগের মতো হু'স হাস গাড়িতে কোথাও বের হয়ে 
যাচ্ছেন না । যেন বাবার মাথায় কি একট! জটিল চিন্তা এসে ঢুকেছে। 
বাবাকে খুব মিয়মান দেখায়। শরীরটা বোধ হয় আবার ঠিক ঠাক 
নেই । সে নেমে বাবার ঘরে ঢুকে দেখল, বাবার সামনে কেউ বসে 
রয়েছে । বাবার ঘরটা! এত বড় যে অনেকট! হেঁটে গেলে সব স্পষ্ট হয়ে 
ওঠে । সে আগে গিয়ে দ'াড়ালে গুণ্ুসাব বললেন, তোমার সঙ্গে ওর 
আলাপ নেই। ওর নাম প্রিয়নাথ সেন। তোমার উৎপল জ্যাঠার 
ছেলে। বিদেশে ছিল, ফিরে এসেছে। 

কল্যাণী হাত জোর করে নমস্কার করলে প্রিয়নাথ খুব বুদ্ধিমানের 
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মতো৷ তাকাল । এবং প্রায় যেন চুমকি বসানে। এক পোষাক কল্যাণীর 
শরীরে, কেবল আগুনের মতো দাউ দাউ করে জ্বলছে। প্রিয়নাথ 
একবার চোখ তৃলেই নামিয়ে নিল। সে অগ্থমনক্কভাবে গুগ্ুসাবকে 
বলল, আপনার শরীর ভাল যাচ্ছে না শুনলাম। 

-তা বয়েস হয়েছে । শরীরের আর দোষ কি বল। এবং 
গুপ্তসাব কল্যাণীর দিকে তাকিয়ে বললেন, প্রিয়নাথ আমাদের ফার্সে 
আসছে খুকু । ভালই হবে, কি বল! 

কল্যাণী পাশের সোফায় বসেছিল, সে খুটিয়ে খুটিয়ে প্রিয়নাথকে 
দেখছে। বিদেশ থেকে এলে য1 হয়, প্রিয়নাথকে ভীষণ ফিট ফাট 
দেখাচ্ছে । এবং প্রিয়নাথ ভীষণ লাজুক, যেন প্রিয়নাথের এতদিনের 
বিদেশ সফর কোন কাজেই আসছে না। এবং যেহেতু আর দশট। 
ছেলে ছোকরার মতো বিদেশ থেকে ফিরেই হাফ ইংরেজ হয়ে যায়নি 
এবং ভাল করে ওর মুখের দিকে তাকাতে পারছে না যখন, কল্যাণীর 
তখন খুব একটা খারাপ লাগাঁর কথা নয়। দে বলল, ভালই হবে। 

গুপ্তসাব যেন হাফ ছেড়ে বাঁচলেন । খুকুর অপছন্দ হয়ে গেলে, 
ঠিক এ-ভাবে কথা বলত না। খুকু কিছুই বলত না! বরং অন্ত 
প্রসঙ্গে কথা বলত । যেন এটা একটা কথাই না। এবং খুকু এবার 
বেশ সহজ ভাবে কথ! বলছে দেখে খুব একটা নিশ্চিন্তি। বরং ওরা 
কথা বলুক এটাই তিনি চান । উৎপলের বিষয়-আঁশয় খুব একটা ফেলন। 
নয়। এবং যেহেতু উৎপলের একমাত্র ছেলে প্রিয়নাথ, ছুজনের 
টাকা মিলে ফার্মের সামান্ত যে অচলাবস্থা দেখ। দিয়েছে সেটা হয়তো 
কেটে যাবে ৷ তিনি বললেন, তোমরা কথা বল। বরং খুকু তুমি 
প্রিয়নাথকে ওপরে নিয়ে যাও। তারপর ডাকলেন. রমেন বাবু। 
রমেন বাবু বাইরে থেকে বলল, যাই হুজুর । নে এলে কল্যাণী নিজেই 
অত্যন্ত সহজ গলায় বলল, চলুন ওপরে । বাবাতে৷ কেবল কাজ করতে 
ভালবাসে । বাবার সঙ্গে একল! বেশি সময় বসে থাক! যায় না। 
দেখবেন বাব! কিছুক্ষণের ভেতরই ছুনিয়ার এক্‌সপোর্ট ইমপোর্ট সম্পকে 
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আপনাকে সব খবর দিয়ে দেবে । এখন কোথায় কি দর যাচ্ছে, এখানে 
তার কি দর, পড়তা কত পড়ব মাপনাকে মুখস্থ করিয়ে ছাড়বে । 

গুপ্তসাব সামান্ত হাসলেন। এবং এমন একজন ছেলেকে খুকুর 
পছন্দ হয়ে গেলে বাঁচা যায় । বরং তিনি চাইছেন, খুকুর যা স্বভাব, 
এই যেমন কোনো অসহায় যূবকের প্রতি তার আকর্ষণ, খুব বুদ্ধিমান 
ছেলের দিকে ওর একেবারে ঝোক নেই। কেন যে এটা হয়েছে খুকুর 
তিনি বুঝতে পারেন না! সেই গোপাল নামে একজন যুবকের সঙ্গে ঠিক 
যুবক বল! যানে না, খুকুর কলেজের সমবয়সী বন্ধু তাকে এনে এ- 
বাড়িতে যে ভাবে জামাই-আদর করে খাওয়ানো টাওয়ানে। চলাছিল, 
তিনি বিচলিত হয়ে পড়েছিলেন । মা মরা মেয়েট। পাছে দুঃখ পায়, 
এবং যেহেতু তার নিজের বলতে এই খুকু, পারতপক্ষে খুকুর নজির 
ওপর তিনি হাত দিতে সাহস পান না । আসলে তিনি নিজে বুঝতে 
পারেন, একটা ভীষণ পাপ কাজ এ-সংসারে ঘটেছিঙ্গ, এবং তিনিই 
দায়ী ছিলেন থুকুর মায়ের মৃত্যুর জন্ত। হয়তো এই পাপবোধ তাকে 
খুকুর ওপর কোনো জোর খাটাতে দেয়নি । খুকুর পছন্দের ওপর 
তিনি বড় কিছু একট! বলতে সাহস পান না। 

কল্যাণী সিড়ি ধরে আগে উঠে যাচ্ছে। প্রিয়নাথ পেছনে | 
প্রিয়নাথ সরলমতি বালকের মতে। এ-বাড়ির ভেতর নতুন করে যেন 
আবার দেখতে দেখতে উঠে যাচ্ছে । একটা কথ বলতে পারছে না । 

কলাণী নিজের মহ্লায় ঢোকবার সময় বলল, বাবা আপনার সঙ্গে 
একেবারে নতুন করে আলাপ করিয়ে দিলেন। 

প্রিয়নাথ সামান্ত হাসল। প্রিয়নাথের বাকব্রাম চুলে অল্প চেউ 
খেলানো । ওর কপাল প্রশস্ত, থুতনি সামান্য চাপা । নাক চ্]াপ্ট।। 
মুখে কিছুটা মোঙ্গলিয়ান আদল । এবং প্রিয়নাথের গায়ের রঙ ঠিক 
শ্যামলা নয় বরং কিছুটা ফস, বিদেশে থাকলে বাঙ্গালীদের যেমন রও 
খুলে যায় প্রিয়্নাথের কিছুট! তেমন হয়েছে। সে পরেছে কালো 
রঙের ট্রাউজার। ফুল ফল আকা হাওয়াইন সার্ট । এবং সরু গেঁফ। 
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ছোট বয়সে প্রিযনাথের মুখ যেন এমন ছিল না । কিছুট। দেখতে চাপা 
স্বভাবের মানুষ । এখন অবশ্য সে-সব নেই । কিছুট! লাজুক, অথবা সেই 
যে অনেকদিন পর দেখলে যা হয়, মোটামুটি প্রিয়নাথকে কল্যাণীর 
ভালই লাগছিল । বাব তাকে যেন নতুন মানুষের সঙ্গে আলাপ করিয়ে 
দিয়েছেন, প্রিয়নাথ প্রথমেই কিছুট। সংকোচের সঙ্গে তাকিয়েছিল-_সে 
বোধ হয় বুঝতে পারেনি, কল্যাণী কখনও যৌবনে আগুনের মতো! 
হয়ে যাবে । এমন পোশাকে সে কলাণীকে দেখতে আশাই করেনি । 
সে বলল, সবইতো! নতুন দেখছি । ছোট্ট ফ্রক পরা মেয়েতো৷ আপনি 
আর নেই। কাকাবাবু হয়তো বুঝতে পেরেছিলেন, প্রিয়নাথ 
আরও কিছু বলতে পারত, যেমন তাঁর বলার ইচ্ছে ছিন, যাঁকে তুম 
দেখেছিলে, সে আর নেই। খুকু এখন 'কল্যাণী হয়ে গেছে। 
মেমসাব না ডাকলে সে রাগ করে । কারণ সে, নি'ড়িতে কল্যাণীর 
ওঠার সময় লক্ষ্য করেছিল, বয় বাবুঠিরা নিমেষে সরে দাড়িয়েছে রাস্তা 
থেকে । মেমসাব আসছে, মেমসাব আসছে । মিড়ি ধরে মেমসাব 
উঠলে বোঁধ হয় কারো তখন নাম! ওঠার নিয়ন নেই | এবং কল্যাণী 
হেঁটে গেলে সবাই কেমন চুপচাপ নিশ্প্রান দাড়িয়ে গিয়েছিল । কেউ 
একট কথা বলেমি। বড় অবহেল। ভরে কল্যাণী হেঁটে গেছে । এরা 
সবাই সংসারে গৃহপালিত জীবের মতো । এবং কল্যণীর মহলায় 
ঢুকেই টের পেয়েছে প্রিয়নাথ, কোনে বালিকা যুবতী ছবার মুখে এ 
সংসারে যা যা দরকার কল্যাণীর মহলায় তার সব আছে। দেয়ালে 
সব ছবি, কোন যুবতী ভেড়ার বাচ্চ৷ বুকে নিয়ে ঘাসের উপর দাড়িয়ে 
আছে । কোথাও লম্বা টানা ফ্রেমে একটা বেড়ালের বাচ্চা, কানে হুল 
পর! মেয়ে । কোথাও গোলাপের পাপড়ি ফুটছে । কোথাও গাছে গাছে 
ফুলের সমারোহ এবং এ-যাবৎ সব দৃশ্যালীতে কোন বালিকার কেবল 
যুবতী হবার লক্ষণ। পাশে বেড-রুম, তার পাশে কল্যাণীর বসার, এবং 
ডানদিকে ঢুকে গেলে হল ঘরের মতো একট৷ লম্বা! ঘর। সব বড় 
বড কাচের মালমারী। দামী সব বই। মাঝখানে টেবিল, বাতিদান, 
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কিছু মহাপুরুষের ছবি দেয়ালে । চিনেমাটির লম্বা জারে রজনীগন্ধার 
টিক। এবং চারপাশ যেদিকে তাকানো যায় কল্যাণী একেবারে 
সরেস হয়ে আছে। ছুয়ে দিলেই পাল! সিল্কের পোশাক উড়ে যাবে, 
এবং স্তনে সব কারুকার্ধময় অতীব বাসন! হলের মতো জ্বালা ধরিয়ে 
দেবে। সে বলল, খুকু আমি যদি রোজ আসি রাগ করবেনাতো ! 

কল্যাণী বুঝতে পারল, প্রিয়নাথ আগের সম্পর্কটা আবার ঝালিয়ে 
নিতে চায়। সে বলল এস। তারপর সামান্য তাকিয়ে বলল, এত 
লোভ কেন? 

প্রিয়নাথ ৰলল, তোমার সংগ্রহে কত রকমের বই। তুমিতো 
চ্রানো বই পড়ার "আমার ভারি নেশ! । 

কলাণী বলল, অঃ! সে এবার বলল, বোস। তুমি বাবাকে 
দেখতে এসেছিলে ! 

_-না। সত্যি কথ! বল। ভাল। তোমাকে দেখতে এসেছিলাম । 
তুমি কত বড় হয়েছ দেখতে এসেছিলাম । 

_ আমার কথ! তোমার মনে ছিল ! 

__বাঁরে যখন যাই তখনতে। তুমি ফ্রক পরে ছুটে ছুটি করতে । 

_-এখন ! বলে কল্যাণী মুচকি হাসল । 

-_-এখন জানিনা, কি নিয়ে তুমি আছ। কি নিয়ে তুমি ছুটোছুটি 
করছ! 

_কিছুই নেই আমার । পড়াশোনা শেষ । বাব! বলেছিলেন বাইরে 
যেতে । স্কলারশিপ চেষ্টা চরিত্র করলে পেয়ে যেতাম। আমার 
আর কিছু ভাল লাগছে না। তুমি এসেছে ভালই হয়েছে। 

_প্রিয়নাথ যেন ভীষণ জোর পেয়ে গেল বলল, এখানে 
আসার আগে খুব একটা তয় ছি । কোথায় কি ভাবে আৰার নতুন 
করে জীবন আরম্ভ করতে হবে ভাবলেই বুক টিপ টিপ করত। বাবাতো 
কিছুতেই আর বিদেশে থাকতে দিতে রাজী না। মার লম্ব। লম্বা চিঠি। 
এখানে এসে জানলাম কাকাবাবু অনেকা্দন থেকে আমার খোজখবর 
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নিচ্ছেন। এসে ভালই করেছি । কি বল! 

_ খুব ভাল করেছ! কিখাবে? 

--কি খাব আবার । আমাদের বাড়ি এম না একদিন ' ভাল 
সব রেকর্ড এনেছি । বাজিয়ে শোনাব । 

কল্যাণীর অনেকদিন পর প্প্রিয়নাথের মার কথা মনে পড়ে গেল। 
আবার ও বাড়ির সঙ্গে একট! সম্পর্ক গড়ে উঠছ্ছে। ওর যতদূর 
মনে আছে মায়ের মৃত্যুর পর উৎপল জ্যাঠা এবং জ্যেঠিমা আর এ- 
বাঁড়িতে আসতেন না । বাবার যৌবন বয়সের বন্ধু। এবং ফার্মের 
সঙ্গে উৎপল জ্যাঠার কি একট! দায়বদ্ধ কাজও ছিল। বাবাকি করে 
সব হাতিয়ে নিয়েছিলেন, অথবা বাবা আদৌ হাতিয়ে নিয়েছিলেন 
ন1 নিয়ম মাফিক সময় পার হয়ে গেলে বাবারই সব হয়ে যাবার কথা 
ছিল কল্গ্যাণী ঠিক জানত ন1। দ্র-বাড়ির সম্পর্কে একটা ভয়ংকর 
রকমের ব্যাবধান ক্রমে বাড়ছিল এটা সে কেবল বুঝতে পারত। বাব। 
'আবার কেন যে সম্পর্কটা জোড়াতালি দিতে চাইছেন! বয়েস হলে 
বোধ হয় এটা হয়। বাব! প্রিয়নাথকে ফার্মের অংশীদার করে নিতে 
চাইছেন । আসলে ফার্মের অংশীদার না বাবার মেয়েটির অংশীদার, 
কোনটার জন্য বাবা এত ব্যস্ত সে এ-মূহুর্ে বুঝতে না পেরে বলল, 
যাব। 

গেলে মা ভীষণ খুশি হবে। 

কল্যাণী বলল, তোমার সঙ্গে বাবার কি কথা হল! 

_ তেমন কিছুই না। তবে বাবা বললেন, তুই একবার ওর কাছে 
যা। কি দরকার আছে তোর সঙ্গে । 

_জ্যাঠামশাইকে বাবা কিছু বলেন নি। 

_ বলতে পারেন, তবে ববা আমাকে ভেঙ্গে কিছু বলেন নি। 

কল্যাণী বুঝতে পারছে ছুই প্রৌঢ় সবইজানে। এবং এটা তার 
খুব খারাপ লাগছিল না। প্রিয়নাথকে এখনও খুব চতুর মনে হচ্ছে 
না। বিদেশ থেকে ফিরে এলে যে অহংকারী মুখ থাকে, তাও 
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ওর চোখ মুখ দেখে বোঝ! যাচ্ছে না। বরং মনে হচ্ছে সে কল্যাণীর 
সঙ্গে এই যে বিকেলে গল্প করে সময় কাটিয়ে দিতে পারছে তাতেই 
ন্ুখী | বৈভবের প্রতি তার বিন্দুমাত্র টান নেই। এবং কল্যাণীকে 
ভালবেসে সে বনবাসে চলে যেতে পারে । 

তাছাড়া এ-সব সময়ে যা মনে হয়ে থাকে, তুমি তো অনেকদিন 
বিদেশে ছিলে, তোমার শরীর ব্যবহারে পুরোনে। হয়ে গেছে জানি, 
তুমি সুবোধ বালকের মতো পড়াশোনা! করেছ আর কিছু করনি 
এট আমার বিশ্বাস করতে কষ্ট হয়। তবুপ্রিয়নাথ যে-ভাবে তাকাচ্ছিল 
তাতে মনে হচ্ছে সে প্রথম এই যুবতী সংস্পর্শে ভারি মুগ্ধ। লোলুপতা৷ 
আছে বলে মনে হচ্ছে না। কল্যাণী ডাকল, রতন! 

_যাই মেমসাব | 

যেন দরজায় কান পেতে আছে। রতন এলে বলল, ছু কাপ 
কফি পাঠিয়ে দে। 

কফি এলে ওরা ছু'জন মুখোমুখি বসে কফি খেতে থাকল। 


তারপর কল্যাণী একদিন ফোন পেল, এই তুমি কবে আসবে । 
-_ কোথায় । 

_চলে এসনা । এখান থেকে একসঙ্গে বের হব। 

-_ কোথেকে বলছ ! 

_- অফিস থেকে। 

_বাবা আছেন! 

-স্ট্যা আছেন। 

- কি ভাববেন ! 

_কি আবার ভাববেন ! তোমার জন্য এখানে চেম্বার হচ্ছে ! 
যা! | 

_হ্্যা। তিনি তোমাকে অবাক করে দেবেন বলে কিছু বলেন নি। 
-আমাকে বসতে হবে ! 
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বসা উচিং। তোমার কি আছে না আছে দেখে নেবে না! 

_তোমরাইতো৷ আছে! । 

_-ঠকাতে পারি। 

_-ও-সব আমি ভাবি না৷ 

--এস লক্ষ্মীটি। 

এবং কল্যাণী রতনকে ডাকল । রতন এলে বলল, স্ুজিতকে গাড়ি 
বের করতে বল। 

গাড়িতে যখন কল্যাণী যাচ্ছি তখন কেমন একট! উদাস ভাব, 
যেন, এই শহরে সত্যি একজন তার জন্ত ভীষণ ভাবে । গোপালটা 
যেকি ছিল।| কি দরকার ছিল ধূর্তের মতো ব্যবহার করা! এভাবে 
কখনও হাত দিতে আছে। কেমন কাঠ কাঠ। ভালবাসাটা প্যস্ত 
রপ্ত করতে পারেনি। এটাতো আর কাঠে তৈরি নয়। 
অধিকাংশ যুবকেরা এটা বোধ হয় জানে না। কেমন নিশ্প্রান 
আততায়ীর মতো! হাত ঢুকিয়ে দেয়। সে গাড়িতে উঠে যাবার মুখে 
বুঝতে পরল, বাঁবা তাকে ডেকে পাঠিয়েছেন । প্রিয়নাথ মধ্যস্থৃতার 
কাজ করেছে। সব অফিস ঘুরয়ে দেখানো হল। বেশ লোকগুলো । 
এবং মে যেতে যেতে দেখল সবাই দাড়িয়ে গেছে। এবং 
কল্যাণীর যা হয়, তখন সোজান্ুজি তাকাতে পারে না। সে তেমন 
কিছু দেখছে না মতো! করে গট গট করে হেঁটে চলে যাচ্ছে। প্রিয়নাথ 
পথ দেখিয়ে প্রথমেই গুপগ্তসাবের ঘরে ঢুকিয়ে দিল। তিনি বললেন, 
তোমাকে সারপ্রাইজ দেব ভেবেছি। কাল থেকে তুমি বসবে। 
তোঁমার বসার ঘরটা দেখে যাও। বেল টিপতেই বেয়ারা হাজির। 
প্রিয়নাথ স্ববোধ বালকের মতো মুখ করে বসে আছে। গুপ্রসাব 
বেয়ারাকে বললেন, স্বদেশকে ডাকো ৷ তিনি কবার নাম ধরে ডাকলেন । 
এবং যেহেতু তিনিই সব তিনি বেছে বেছে চতুর এবং পরিশ্রমী 
যুবকদের কাঁজ দিয়ে থাকেন। সবাইকে কখনও তুই তুকারি পর্যস্ত 
করেন। কিন্তু এই স্বদেশ ভিন্ন স্বভাবের মানুষ । তাকে তিনি বরং 
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সামান্ত সমীহ করে কথ। বলেন। এবং যেহেতু চতুর বলতে যা 
বোঝায় ব্বদেশ ঠিক তা নয়, পরিশ্রমী এবং বিচক্ষণ। এবং এই 
স্বদেশের বেলায় বিচক্ষণ কথাট। খুব উপযুক্ত । সবচেয়ে যা তার 
স্বভাব, সে কাজকর্মের প্রতি ভীষণ বিশ্বাসী মানুষ, এবং 
সং বলে বেশ সুনাম ইতিমধ্যেই অর্জন করেছে। কাজকর্ম খুব 
সহজে বুঝে ফেলেছে । দায়ীত্বশীল। এখন বলা যাবে স্বদেশ ফার্মের 
সব কিছু কার চেয়ে বেশি জানে। তিনি স্বদেশ এলে কল্যাণীর 
সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন। বললেন মেমসাব কাল থেকে 
বসবেন। তুমি ওর ফাইল পত্র কাল বুঝিয়ে দেবে । 

স্বদেশ বলল, আচ্ছ। স্যার । 

কল্যাণী কেমন গণ্ডগোলের ভেতর পড়ে যাচ্ছে। বলার ইচ্ছে 
বাবা এসব কি হচ্ছে! আমি এ-সব কিছু বুঝিনা! সুখে দুশ্চিন্তা 
ফুটে উঠতেই গুগ্ুসাব কি ভেবে বলঙ্গেন, স্বদেশ তোমাকে সব কাজে 
সাহায্য করবে । স্বদেশ ডেভালপমেন্টের দিকউ। দেখে থাকে | প্রিয়নাথ 
এ্যাড.মিনিস্টে সন। তুমি ফিনাদ্দ দেখবে । আমার ছুটি। 

কল্যান দেখল স্বদেশ ওর দিকে সেই যে হাত তুলে একবার 
নমস্কার করেছিল আর একবারও তাকায় নি। সে চুপচাপ আবার 
চলে গেল! এবং গুগ্রসাব স্বদেশ চলে গেলেই বললেন, ফার্মের 
হুঃসময়ে ছেলেটা খুব থেটেছে। মনে হয় আর ভয় নেই। 
অনেকগুলো অর্ডার হাতে এসে গেছে। এজেন্সি হাউসগুলে। 
মোটামুটি খুশি। এখন তোমর। তিনজনে একে আর যতট। এগিয়ে 
নিতে পারো । 


প্রিয়নাথ বলল, সব ঠিক হয়ে যাবে। 

কল্যাণী বলল, আমার এ-সব ভাল লাগে ন! বাব! । 

_ ভাল লাগে না জানতাম। তাই তোমাকে আগে থেকে 
কিছু বলিনি। প্রিয়নাথ আসায় আমি নিশ্চিন্ত। তুমি আলাম 
আমার ছুটি। 
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কল্যাণী বাবার মুখ দেখল। মাথার চারপাশে সামান্ত কাচ৷ 
পাকা চুল। বাবা খুব লম্ব। নন বলে, শরীরের সামান্ত মেদ চোখে 
লাগে । এবং বাবা ঢোল। প্যাণ্ট কোট এখন পরতে ভালবাসেন। 
বাবার লম্ব। গোঁফ থাক। সত্বেগ কঙ্গাণীর কেন জানি মনে হচ্ছিল 
বাব৷ বুঝি সত্যি তবে ছুটি চাঈছেন। 

মফিস ছুটির পর একদিন প্রিয়নাথ বলল, কল্যাণী যাবে ? 

কোথায় । 

-এই একটু চল না। 

অন্থদিন অফিস ছুটির পর প্রিয়নাথ কোথায় যায় কল্যাণী জানে 
না। আজকাল রাববারে শুধু সকালের দিকে প্রিয়নাথ আলে। 
বিকেলে প্রিয়নাথের পাত্ব৷ পাওয়। যায় না। বোধ হয় বিকেলে 
প্রিয়নাথ কোথাও পানাহার করে থাকে । কঙ্গ্যাণী মনে মনে ভীষণ 
হাসত। এই পানাহার ব্যাপারটি তার পরিবারে অনেকদিন থেকে 
আছে। বাবাতো এখন বাড়িতেই সন্ধ্যা হলে বসে যান। মাঝে 
একদিন কিছু সেলিব্রেট করার মতো বাব! প্রিয়নাথকে সঙ্গে 
নিয়েছিলেন। প্রিয়নাথ খুব একট! পছন্দ করেনা এমন মুখ করে 
খেয়েছিল। এবং কল্যাণী মাঝে মাঝে খবর নিয়ে গেছে-- 
দরকার মতে! মকবুল খাবার পাঠিয়ছে। বাবার খান খানসাম। 
তদারক করেছে সব কিছুর। প্রিয়নাথ যে খেতে পারে এবং নেশ। 
করার অভ্যাস পুরোমাত্রায় এট। সে সেদিন বাবার চেয়ে বেশি বুঝতে 
পেরেছিল । নেশা করার ব্যাপারে তার আপাতত থাকার কথা ন। 
আধুনিক ছেলের। একটু নেশ। করবে না সে ভাবতেই পারে ন1। 
প্রিয়নাথের ছলনা ওর পছন্দ নয় একেবারে । এবং প্রিয়নাথ বুঝতে 
পেরেই হয়তে। কল্যাণীকে বিকেলে সঙ্গ দিতে আর সাহস পাচ্ছিল 
না। তবু এমন আগুনের মতো রূপবতী যুবতীর সঙ্গে নিভৃতে 
বসে খাওয়ার একটা নেশা! বেশ ক'দিন থেকে ওকে কাবু করে 
ফেলছিল। কল্যাপীর শরীর হাত পা, এবং বিছানায় কল্যাণীর 


৩৫ 


শরীরে উলঙ্গ অবস্থায় কি সব রহস্য থাকবে সে অনুমান করতে পারে। 
তার মালিকানা বর্তীবে বল্যাণীর ওপর। সুতরাং কল্যাণীকে আগে 
থেকে সামান্ত রপ্ত করে নিতে পারলে সংসারে অশান্তি থাকবে 
না। 

কল্যাণী বলল, চল। তারপর কল্যাণী ম্বদেশকে ডেকে 
পাঠিয়েছে । এলে বলল, আজ থাকল। কাল আবার দেখব। 

স্বদেশ বলল, আজকে দেখে রাখলে ভাল হত। কাঁল পার্টি 
দশটার ভেতরই চলে আসবে । 

কল্যাণী তাকাল স্বদেশের দিকে । সাদা প্যাণ্ট পরেছে এবং 
সাদা সার্ট। গলায় টাই অলিভ কালারের। ওর চওড়া কাধ। 
চোখে মুখে যেন কোনো আকাভ্সা নেই। সে বলল, প্রিয়নাথের 
সঙ্গে জরুরী দরকারে বের হচ্ছি। এবং কল্যাণী ব্দেশকে আর 
কোনো কথা বলতে দিল না । চাবির রিও ঘুরাতে ঘুরাতে উঠে গেল। 
ব্বদেশ দেখল মেমসাব খুব খোশ মেজাজে আছে। ভাবি বরের সঙ্গে 
বিকেলে সামান্ বেড়াতে ইচ্ছে হওয়া খুব স্বাভাবিক । সে বোকার 
মতে। কিছু না বললেই পারত। 

বড় একটা হোটেলের সামনে গাঁড়ি থামলে কল্যাণী বলল, 
এখানে কেন? 

_আজ একটু খাব ভাবছি। যেন কোনোদিন প্রিয়নাথ খায় 
না। সামান্ত সখে খাওয়া । কল্যাণী বলল, বাড়িতে চল। 

প্রিয়নাথ ভাবল, কল্যাণী ঠিক বুঝতে পারে নি। একটু বিশদ 
করে বুঝিয়ে বলার দরকার। সে বগল, তোমার অস্ুুবিধা হবে" ? 
কারণ__ 

--ও আমি বুঝি। তৃমি কি খাবে আমি জানি। 

প্রিয়নাথ বাড়ি এসে বল্যাণীর মহলায় ঢোকার মুখে দেখল, 
সিডির পাশে মকবুল দাড়িয়ে আছে। মকবুলকে কল্যাণী ব্যাগ 
থেকে কিছু টাকা বের করে দ্রিল। তারপর কাগজে লিখে দিল 


কিছু । সোজ! ওর ঘরে নিয়ে আসার নিরেশ দিলে প্রিয়নাথ 
কেমন হাক্কা হয়ে গেল। সে ভেবেছিল, কল্যাণীর পাল্লায় পড়ে 
সন্ধ্যাটা মাটি হতে যাচ্ছে। ভীষণ বেকায়দায় পড়ে গেছে এমন 
ভাবছিল। এখন মকবুলকে সব বলতেই সে কেমন রা রা করে 
গান গেয়ে উঠল। কঙ্গযাণী বলল, হাত মুখ ধুয়ে নাও। আমি 
আসছি বলে সে বাথরুমে ঢুকে গেল । 

এবং যখন ওরা বেশ পরিপাটি করে সেজে বসেছিল টেবিলে, 
তখন রতন দরজার পণে, কখন কি দরকার পড়বে ভেবে দাড়িয়ে 
আছে। তখন সূর্য অস্ত গেছে। ঘরে ঘরে সব লাল বর্ণের আলো-_- 
এবং কল্যাণী খুব হাক্ক! পোশাকে এসে বসেছে । কল্যাণ গ্লাসে ঢালার 
সময় বলল, কতট1! অভ্যাস নেই, প্রথম প্রথম কম খেতে হয়! 
বলে চোখ তুলে সামান্ হাসল । 

_দাও। খেতে পারি! তুমি? 

--আমিও পারি । 

-- তোমাকে ভীষণ আদর করতে ইচ্ছে করছে মেমসাব। 

খাও, তারপর দেখা যাবে। 

কল্যাণী সামান্ত কাজু বাদাম মুখে দিয়ে বলল, স্বদেশটার বুদ্ধি- 
স্বদ্ধি একেবারে কম। 

_-খুব কম। আগাপাশতাল! ঠিক নেই। 

--তোমার সঙ্গে বের হব, আর কি সাহম, বলে কিনা'***, 

__সাঁহসতো। ওকে কাকাবাবু দিয়েছেন । একট। উত্লবুককে এমন 
মাথায় করে রাখা কেন বুঝি না। তারপর চিয়ার বলে হজনই তুলে 
যখন সোনালী গ্লাসে চুমু খেল, তখন বোঝা গেলন! কল্যাণী ভেতরে 
ভেতরে এমন জ্বালা বোধ করছে কেন! সে ছু চারবার খেয়ে গ্রাস 
খালে করে ফেললে, কেমন জ্বালাট। ছাই চাপা আর থাকছে ন।। কে 
যেন ওট। বাতাস দিয়ে উসকে দিচ্ছে। 

প্রি্নাথ উঠে গিয়ে স্টেরও চালিয়ে দিল। গম গম করে সার! 
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ঘরে মিউজিক বাজছে। বল্যাণীর হাত লম্বা হয়ে যাচ্ছে। আঙ্গুল- 
গুলো ঠাপাফুলের মত ছড়িয়ে পড়েছে। এবং পোশাকের ভেতর 
হাচ্কা নীলাভ ভা'ভা। কল্যাণী যেন ক্রমে কেমন মুহামান হয়ে পড়ছে। 
ওর খোপা এখন ঠিক নেই । এবং হাতে পায়ে ফুলের সৌরভ। ওর 
আচল বুকে ঠিক থাকছে না। আরকি যেন দেখছে প্রিয়নাথের 
মুখে । প্রিয়নাথ খুব বদজাত, নাহলে সে কি করে এমন একট 
সুযোগ পেয়ে গেল। বোধ হয় সেই জ্বালা ভেতরের, বদ ত 
প্রিয়নাথ এমন মনে করিয়ে দিল। সে বলল, স্বদেশট৷ কি ভাবে ? 

প্রিয়নাথ বলল, স্কাউণ্ডেল। আমি জানো স্কাউণ্ডেলদের বিশ্বাস 
করি না। বাঁকাবাবু এত কেন যে বিশ্বাস করেন । 

কল্যাণী বলল, একট! গাধা। 

প্রিয়নাথ উঠে দাড়াল। চুপচাপ কিছুক্ষণ খেয়ে সে আবার কাজু- 
বাদাম দাতে কাটছে। মিউজিক পান্টে যাচ্ছে। কল্যাণীর হাত 
ধরে ওর ভারি নাচতে ইচ্ছেকরছে। হল ঘরের মত এমন একটা বড় 
ঘরে সে বেশ কল্যাণীকে নিয়ে নাচতে নাচতে কোনো আড়ালে চলে 
যেতে পারলেই অথবা মনে হচ্ছে চারপাশে কোনে কাকপক্ষি জানে 
না সে আর কল্যাণী এই ঘরে, এ সব ঘরে হুকুম না থাকলে ঢোকার 
অন্থমতি নেই-_এবং এত বড় খাটে কল্যাণী একা শোয় শুয়ে থাকলে 
ওর শরীরের সায়! শাড়ি ঠিক থাকে না, নাকি নাইটি পরে শোয় 
কল্যান, ভিতরে প্যান্টি না থাকলে কি রকম দেখাতে পারে, সে 
কল্যণীর শরীরে, এভাবে তাকিয়ে মনে মনে সবটা আন্দাজ করছিল । 
কল্যাণীর একটা হাত নিয়ে চুমু খেল। কল্যাণী কিছুই বলছে না। সে 
শুধু বলল, আমি আর খাব প্র্রিয়। 

-খাওনা। এ-বয়সে খাবে নাতো মা মাসী হলে খাবে? 

--তাঠিক। তুমি কিন্তু বেশি খাচ্ছ? 

_ কোথায়! সে গ্লাসটা তুলে দেখল। যেন আদৌ খাচ্ছে না 
এ-ভাবে জলের মতে! সবটা গলায় ঢেলে বলল, বুঝলে কল্যাণী 
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স্বদেশটা স্কাউণ্ডেল না হলে ম ভাইবোনদের এমন কষ্ট দিতে পারে ? 

--ওর তে বিয়ে হয় নি! 

-_আরে ধুস। তুমিযেকিনা। বলে সে উঠে দাড়াল। 

জানাল! পর্যন্ত হেঁটে গেল। এতটুকু পা টললে। না। খুব 
বুদ্ধিমানের মতে! সে কথাবার্তী বলার চেষ্টা করছে । একট ফ্ল্যাটে 
থাকে স্বদেশ । 

এতদিন এখানে কাঞ্জ করছে একটা বাড়ি পর্যন্ত করতে পারছে 
ন1। সবাইকে একট! ফ্ল্যাটে রেখে কষ্ট দিচ্ছে। হাজার বারোশ 
টাকায় কি হয় আজকাল। জীবনটাকে একেবারে মাদি শুয়োরের 
মতো! করে রেখেছে । খাটে! খাও, বাচ্চা পোযষো। তাও আবার 
নিজের নয়, এক গাদ। ভাই বোন । 

কল্যাণী বলল, তুমি এত জানো ! 

প্রিয়নাথ এগিয়ে এসে বলল, মিমি প্রিজ ডাউন এ কিস্‌। তার 
পরই দামাল হয়ে পড়লে কল্যাণীর যে কি হয়ে যায়--সে কেমন 
ভেতরে অতিশয় ঘৃণা! অথবা বলা যায় লোভ এই প্র্িয়নাথের ধরতে 
পারে এবং সঙ্গে সঙ্গে শাড়ি সামলে, না ন! প্রিয় এটা তুমি ঠিক 
করছ ন!। তুমি আমার দুর্বলতার স্থযোগ নিচ্ছ। আমি এট! চাইনি 
প্রিয়, তুমি হাত দেবে না । সরিয়ে নাও। বলেই প্রায় ঠেলা মেরে 
খাটে ফেলে দিষে বাইরে এসে দরজা বন্ধ করে দিল। এবং আবার 
বাথরুম, মাথা ঝাবঝা করছে। আবার সেই জ্বালা ব্বদেশট। সত্যি 
আহাম্মক। রক্ত জল করে সে গুপ্তনিবাসের স্পর্ধা বাড়িয়ে দিচ্ছে। 
গুপ্তনিবাসকে শয়তানের আবাম করে তুলেছে । 

বাথরুমে সে সব খুলে ফেলল। তারপর বাথটবে ডুবে গেল। 
যা কিছু মনোরম এখানে এখন, জংঘায় হাতে পায়ে এবং কোমল 
সব উলের মতো৷ নরম জায়গা! সে সাফ করে বার বার পবিত্র থাকতে 
চাইল গোপাল অথব! প্রিয়নাথ সেই এক মানুষ, ঘাড়ে লাফিয়ে 
পড়তে চায় । হাত দিয়ে কেমন ইতর ইচ্ছে সব দেখতে ভালবাসে । 
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তার চেয়ে কেন জানি ভাল লাগছে- স্বদেশ, ভারি সং যুবক । স্বদেশের 
জন্থ ওর ভারি মায়। হচ্ছে। সেজংঘা এবং উলের মতো। নরম 
সব জায়গ। সাবানের ফেনায় ডুবিয়ে রাখতে চাইল। তারপর কাঁচের 
মতো! ন্বচ্ছ জলে সব ধুয়ে সত্যি পবিত্র হয়ে গেল। প্রিয়নাথের 
মুখ দেখতে পর্যন্ত ইচ্ছে করছে না। কোন রকমে রাতের পোশাক 
পরে দে ডাকল, মকবুল, মকবুল। 

_জি মেমসাব। 

-+ওকে গাড়িতে তুলে দাও। 

দরজ বন্ধ আছে মেমসাব। 

টি ধুলে নাও । 

প্রিয়নাথ মাতাল হয়ে গেছে। সে বিড় বিড় করে কি বকছিল। 
কল]াণীর মনে হল একটা শয়তান প্রিয়নাথ । চলে গেলে ভারি 
নিশ্চিন্ত সে। সেই যে গমগম করে মিউজিক বেজেই চলছিল, এখন 
তাথামিয়ে দিল। যেন এক নিরিবিলি ঘর. সাদ। ফ্লোরোসেন্ট বাতি 
জ্বলছে না, অন্ধকাঁর। সামান্ত চাদের আলো। এসে পড়ছে গায়ের 
কাছে। নিজেকে দেবী টেবি ভাবতে ভাল লাগছিল কল্যাণীর। 
সে চুপচাপ এখন বসে বসে আকাশের জোতমা দেখছে । পাশে 
তদেশ বসে থাকলে কেন জানি মনে হচ্ছিল ভারি ভাল লাগত। 
এমন জ্যোতস্া উঠলে মনের ভেতরে কি যে সব জেগে ওঠে । ঠিক কি 
যে থাকে সে বুঝতে পারে না। যেন ন্বদেশই একমাত্র এই আবাসকে 
শয়তানের হাত থেকে রক্ষা করতে পারে । এবং কথন সেই বেলকনিতে 
কল্যাণী স্বদেশের কথা ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়েছিল জানে না । 
সারারাত বদেশকে সে ম্বপ্পে দেখেছে । স্বপ্ন দেখতে দেখতে কখন যে 
সে স্বদেশকে ভালবেসে ফেলেছে । 
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চার 
তারপর অনেক দিন পরে * -*- 


বৃষ্টির মধ্যে প্রথম মানুষট। এসে দরজায় দাড়াল। কল্যাণী অসময়ে 
দরজায় কড়। নাড়ার শব্দ শুনে প্রথমে সামান্ত বিন্মিত হল। অস্পঃ 
অন্ধকারে দাড়িয়ে আছে। জানালা থেকে দরজার ওপাশটায় যে 
মানুষট দাড়িয়ে আছে দেখ। যাচ্ছে । কে এমন বিদেশে এত রাতে 
তার দরজায় এসে কড়া নাড়ছে! কল্যাণী প্রথম কি ভাবল, তারপর 
সন্তর্পণে দরজা! খোলার আগে প্রশ্ন করার মুহুর্তে মনে হল -মানুষট। 
তার চেনা চেনা, সে মানুষ শেষ পধন্ত এখানে এসেও হানা দিচ্ছে। 
দে বিব্রত এবং কি বগবে ভেবে পেল না। এতদূর থেকে মানুষটা 
ফের তার খোলে চলে এসেছে । হগত্যা দরজা! খুলে দিতে হল। 
কল্যাণী দরজা খুলে দিয়ে বলল, তুমি ! 

.- কেন আসতে নেই ? 


কল্যাণী বুঝল মানুষটা যখন ঘর খু'জে আবার এসেছে তখন কিছু 
বল। নিরর্৫থক। 
সে শুধু বলল, অমল অনুস্থ। 


_কি হয়েছে? 

কিছুদিন থেকেজ্বর। এখন আবার শন্ঠ উপদ্রব বেড়েছে। 
কাশি হচ্ছে থেকে থেকে । 

-ডাকর্তার ? 

_-সব দেখানে হচ্ছে । তুমিত জান আমার সামান্ত আয়, তা 
দিয়ে আমি যথাসাধ্য করছি। 

স্বদেশের মুখ বড় বিষণ দেখালো । গন্তীর থাকলে স্বদদণকে 
কেমন রোগা হুঃখী মানুষ বঙ্গে মনে হয়। কেন যে এত টান, কিযে 
সঙ্গে করে এনেছে এই মেয়ে সে যেন কিছুতেই বুঝে উঠতে পারে না। 
যত পালিয়ে বেড়াচ্ছে তত স্বদেশ হন্যে হয়ে খুজছে। স্বদেশ খুব মানতে 
আস্তে বলল, আমি আজ এখানে থাকতে এসেছি কল্যাণী । 
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_-তুমি কি পাগল! এখানে তুমি থাকবে ! 
কেন, অসুবিধার কি আছে! কিছু ন! হয় নাই করলাম, কিন্ত 
থাকার অধিকারট। কি করে কেড়ে নেবে। 
কল্যাণী ধীরে ধীরে ইেটে এল । কি বলবে এই মানুষকে_ কেমন 
ইতর মনে হচ্ছে কথাবার্তা । এই মানুষ তার ঘরে থাকতে এসেছে। 
এখন কি বলা যায় স্বদেশকে- সে দরজ। পর্বস্ত এসে ঘাড় ফেরাল, 
তোমাকে ত বলেছি অমল অসুস্থ। ওর কঠিন অসুখ । তুমি এখানে 
থাকতে পারবে না। ূ 
স্বদেশ দরজ! পর্যন্ত কিছু না বলে হেঁটে এল । ফেন্ট ক্যাপটা মাথা 
থেকে খুলে পাইপে সামান্ত আগুন দিল। তাঁরপর পাশের জানালাতে 
সামান্য সময় দাড়িয়ে দূরের পাহাড়ে হলুদ নীল আলে! জগতে দেখল। 
শরতের বৃষ্টি বেশীক্ষণ থাকার কথা নয়। বেশীক্ষণ আকাশে মেঘও 
থাকার কথা নয়, বরং এই মেঘ এখুনি কেটে যাবে । যেন মে বলতে 
চাইছে_ এই যে তুমি সহর থেকে সহরে পালিয়ে বেড়াচ্ছ, এই যে 
তুমি বিহারের এমন প্রত্যন্ত অঞ্চলে কাজ নিয়ে চলে এসেছ আমার 
কি ইচ্ছা হয় না আমিও তোমার সঙ্গে এমন লুকোচুরি খেলে বেড়াই, 
ষ। তোমাকে এরং আমাকে আরও রহস্যময় করে তুলবে । বস্তৃত 
সে অনেক কিছু বলতে পারত। বলতে পারত আমি তোমার স্বামী 
কল্যাণী । তোমার সব বলতে আমি । আমি আসি যাই, তোমার 
ওপর জোর করি না, কারণ মনে হয় মাঝে মাঝে তুমি বড় 
ছেলেমানুষ । কেমন আদরে আদরে তোমার মাধাট। একেবারে বিগড়ে 
গেছে । আমি তোমার জন্তই এসেছি বলতে পার--কিস্ত সে কিছু 
বলল ন।। ঘরের ভিতরে ঢুকে গেল । পাশে টান! বারান্দা । কিছু 
ওযুধপত্রের গন্ধ আসছিল ৷ বোঝা যাচ্ছে বাঁদকের ঘরে অমল আছে। 
ওর কাশির শব্দ শোনা যাচ্ছিল 
হাটতে হাটতে স্বদেশ বলল, কতদিন ধরে এমন হচ্ছে! 
--মাস তিনেক। 
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_-এখনও ঘরে রেখেছ! ওকে হাসপাতালে দেওয়া উচিত ছিল। 

কল্যানী কি ভেবে মাথার কাপড়ট। তুলে দিল। ঘাড় ফিরিয়ে 
একবার দেখল স্বদেশকে- বড় স্বার্থপর মানুষ তুমি স্বদেশ, আমি 
তোমাকে চিনি, এসব বলার ইচ্ছা হল। বলতে গেলে যেন গড়গড 
করে তার সব বের হয়ে আসবে । বরং অন্মনন্ক হওয়া ভাল । দেশের 
এই আগমন আদে মন:পুত নয় । যেন মাঝে মাঝে এসে অথবা চিঠিতে 
খবর নিয়ে ভিতরের আগুনটাকে উসকে দেবার ইচ্ছা । কিন্ত তুমি 
জানন। স্বদেশ, ওটা আমার মরে গেছে । তোমাকে দেখলে এখন আর 
যেন কিছুতেই কিছু মনে হয়না। তোমাকে দেখলে আমি বরং 
অন্যমনস্ক থাকতে ভালবাসি । 

স্বদেশ টেবিলের ওপর ফেস্ট ক্যাপট প্রথম রাখল । কল্যাণী ওকে 
বসতে বলছে না, কল্যাণী এখন অমলের ঘরে কি করতে গেছে কে 
জানে। সেকি অমলকে বলতে গেছে, স্বদেশ আমাদের কিছুতেই 
ভুলতে পারছে না, আমাদের কোথাও শান্তিতে বসবাম করতে দিচ্ছে 
না! কল্যাণী তৃমি ওঘরে কিকরছ! অমল তোমাকে কি দিয়েছে! 
সে ত আমার আশ্রিতজন ছিল । সে সরল মানুষ ছিল, ভালোবাসার 
মত দুটি বড অসহায় চোখ ছিল। এখন সে কেমন? আমি যদি 
অমলের ঘরে যাই তুমি কি রাগকরবে? ভাবতে ভাবতে স্বদেশ 
ইজিচেয়ারটাতে গ। এলিয়ে দিল। অমলের আর কি ছিল কল্যাণী? 
শিল্পের প্রতি সামান্য আকর্ষণ ছিল, আর কি ছিল? যেমন বলতে পার 
আমার এবং প্রিয়নাথের ভিতর আথিক বৈষম্য ছিল, প্রতিপত্তির দিক 
থেকে প্রিয়নাথের সমকক্ষ হব ত্বপেও ভাবি নি, বরং বলতে পার আমি 
অসহায় ছিলাম । প্রিয়নাথ এবং আমি তোমার বাবার এতবড় 
এক্সপোর্ট ইম্পোর্ট বিজিনেসের ছুই খিশ্বস্ত বর্মচারী, বিদ্যায় বুদ্ধিতে 
প্রিয়নাথ প্রবল । আর বিশ্বস্ত হিসাঁবে তার আমার ওপর বেশী আস্থ! 
ছিল। অথচ বুদ্ধির বলে যখন প্রিয়নাথ তোমার বাবাকে হাত করে 
তোমাকে পাবার চেষ্ট। করছিল, তখন একদিন আমার প্রতিপত্তি কম 
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জেনেও ছুটে এনেছিলে । ঘরে ঢুকে বলেছিলে, স্বদেশ তুমি মামাকে 
কোথাও নিয়ে চল। আমি তোমার সঙ্গে যাব । 

কোথাও আলো জ্বলে দপ দপ করে নিভে গেলে স্বদেশের এমন 
সব মনে হয়। প্রাচীন ইতিহাসের সব ছবি মনের পাতায় ভরে যেতে 
থাকে। সে যত হাটছিল এই ঘরে, কারণ সে ইজিচেয়ারে বসে স্বস্তি 
পাচ্ছিল না, মনের ভিতর কি এক মন আছে, যাকে সে ধরতে পারে 
না, যে মনটা কেবল ওকে কল্যাণীর কাছে বার বার নিয়ে আসে। 
কল্যাণীর সব অবহেলা ওকে কেমন যেন নিশিদিন কাতর করে। 
স্বদেশ দরজার কাছে এসে অমলের ঘরে উকি দেবার সময় অকারণ 
খুক খুক করে কাশল। অমল এবং কল্যাণী ভিতরে আছে ওদের 
একান্ত ব্যক্তিগত জীবন ধরা পড়ে যাবে স্বদেশের চোখে, স্বদেশ যেন 
সেজন্য, এই যে আমি কল্যাণী, আমি তোমাদের ঘরে ঢুকছি, সুতরাং 
সম্তর্পণে একটু কেশে সজাগ করে দেওয়া ভাল, আমি এবার তোমাদের 
ঘরে ঢুকব। বলে সে পদ তুলে ঘরে ঢুকতেই অমল কেমন শক্ত 
হয়ে গেল, ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে গেল। 


কল্যাণী বিরক্ত হয়ে বলল, তুমি আবার এখানে কেন? কি 
দরকার তোমার । 

স্বদেশ কল্যাণীর দিকে তাকাল ন। পর্যন্ত । সে দাড়িয়ে থেকে 
বলল, তুমি কেমন আছ অমল! 

আমি ভাল আছিস্তার। আপনি! আপনি স্যার কেমন 
আছেন। সে উঠে বসবার চেষ্টা করলে স্বদেশ বলল, তুমি শুয়ে 
থাকো। তুমি ব্যস্ত হবে না। সে এবার চোখ তুলতেই দেখল, 
এ ঘরে আর কল্যাণী নেই । জানালায় কিছু পাতাবাহারের গাছ । 
এখন এই মফন্বেল সহরে জ্যোতনস। নেমে এসেছে । সামনে রেলের 
গুম্টি ঘর। ঘর পাঁর হলে দীতি। দীঘির জলে আলোর প্রতি বিশ্ব 
ভাসছে। সে যেন সেইসব আলোর প্রতিবিম্ব দেখেই মনে করতে 
পারল, কল্যাণী সারাজীবন এ কোন্‌ আলোর পিছনে ছুটছে । এতো 
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তার আত্মহত্যার সামিল। সে বলতে পারত, কল্যাণী তুমি ওকে 
এখন ফলের রস দাও । অমলকে দেখে মনে হচ্ছে ওর গলা শুকিয়ে 
উঠেছে। স্বদেশ খুব আপন জনের মত অমলের পাশে বসে বলল, 
কেমন লাগছে ? 

ভাল লাগছে না স্যার । 

- খুব কষ্ট হচ্ছে? 

_স্তার! সে এইটুকু বলে কেমন উদবিগ্ চোখ নিয়ে তাকিয়ে 
থাকল। 

[ক্ছু বলবে? 

--স্যার, আমি আর বাঁচবো না। 

--আরে না না। বাঁচবে নাকেন! তুমি একটু ফলের রস 
খাবে? কল্যাণী! কল্/াণী! জোরে জোরে সে কল্যাণীকে 
ডাকল । যেন বলার ইচ্ছা তুমি এ-ঘরে এস, একটু ফলের রস দাও। 
ওর চোখ মুখ বড় কাতর দেখাচ্ছে। কিন্তু কঙ্যাণীর কোন সাড়া 
পাওয়া! গেল না। সে ধীরে ধীরে কশ্যাণীর ঘরে ঢুকে গেল। 
দেখল, কল্যাণী জানালায় দাড়িয়ে আছে। দীঘির জলে আলোর 
প্রৃতিবিন্ব, যেন বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর, জলের ওপর আলোর প্রতি বিশ্ব 
খোলামকুচির মত ভেঙ্গে গড়ছে, গড়ে ভাঙছে। বুঝি জলে ঢেউ দিল। 
আকাশের হাজার নক্ষত্র যেন জলে ভাসছে, আবার জল নড়ে উঠলে 
ঝিলিমিলি-মিলেমিশে সব আবার জল হয়ে যাচ্ছে। নিবিষ্ট মনে 
কল্যাণী জানাল! দিয়ে দীঘির জলে আলোর সেই ভাঙ্গাগড়া দেখছিল 
এবং এক একটা করে জীবনের সেই সব ছেঁড়া পাতা যেন জলে কেয়া- 
পাতার নৌকার মত ভাসিয়ে দিচ্ছিল। 

সে ডাকল, কল্যাণী ! 

কল্যাণী জানাল! থেকে মুখ তুলে আনল । স্বদেশের দিকে সামান্ত 
তাকিয়ে থেকে বলল, তুমি কেন আস স্বদেশ? আমাকে কষ্ট দিতে 
এত তোমার ভাল লাগেকেন।? 
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স্বদেশ অন্য কথা বগল, অমলের ঘরে যাও। ওকে ফলের রস 
দাও। ওর গলা শুকিয়ে যাচ্ছে । 

কল্যাণী দাড়াল না । অমলের গল! শুকিয়ে উঠছে জেনে সে 
প্রায় ছুটে এল অমলের ঘরে । পাশে বসঙগ। মাথায় হাত বুলিয়ে 
দিল। একটু ফলের রস দিল খেতে | কেমন ভীত উদবিগ্র দেখাচ্ছে 
অমলকে । স্বদেশ সহলা চলে এলেই এমন একটা চেহারা হয় 
অমলের ! যেই স্বদেশ এখানে আসে অথবা যে কোন জায়গায়-- 
যত যায়গায় গেছে কল্যাণী ত্বদেশকে এড়িয়ে বাঁচবে বলে - যত 
জায়গায় গেছে, হুদিন যেতে ন। যেতেই স্বদেশ এসে হাজির | যে খার 
প্রথম পালাল সেবারে ব্বদেশের খোজ পেতে সময় লেগেছিল, তারপর 
দেখেছে সে যেখানে গেছে। ছু পাচ মাস যেতে না যেতেহ স্বদেশ খবর 
পেয়ে গেছে । যেন স্বদেশ ওর পাশেপাশে চর লাগিয়ে রেখেছে- তুমি 
কল্যাণী যেখানেই যাও, আমি তোমার পেছনে আছি । 

অনেক অনুনয় বিনয় এবং ঠিক কেন জানি স্বদেশ জানেনা -_ 
সংসারে কিযে হয় কিষে হয় না-স্বদেশ বার বার ছুটে এসেছে 
কল্যাণীর কাছে । কিন্তু কল্যাণী কোথায় ক্ষমা চেয়ে নেবে, তা ন। 
বার বার এক উপেক্ষ।। যত উপেক্ষ। তত যেন হেরে যাওয়া জীবনের 
কাছে। তত ব্বদদেশ মরিয় হয়ে উঠেছে । কল্যাণীকে সে এখন নদীর 
পারের মানুষের মত ভেবে বলল, আমি তোমাদের খবর মিঃ দাসের 
কাছে পেলাম । তুমি ওর কলেজে কাজ নিয়েছ জেনে আবার এখানে 
ছুটে এলাম । 

এ যেন এক বিষম জ্বাল।! কল্যাণী যত পালিয়ে বচতে চায়, যত 
এক ভাব ভিতরে, প্রাচুর্ধে যে মানুষ আছে তাকে আমি' ভালোবাসিন। 
স্বদেশ। অথবা যেন কল্যাণীর মনে হয়) সে এখন ইচ্ছা করলে সব 
মনে করতে পারে _কল্যাণী স্বদেশের নিকট আশ্রয় চাইলে কল্যাণীর 
বাবা গুগ্তদাহেব মারমুখে। স্বদেশের উপর । স্বদেশের মত বিশ্বাসভাজন 
মানুষ কল্যাণীকে আশ্রয় দিয়ে বড় অবিশ্বাসের কাজ করে ফেলেছে। 
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কারণ গুপ্তপাহেবের বড় মাশ প্রিয়নাথকে দিয়ে । লে সবপারে! দে 
এই কোম্পানীর জন্য অর্থাৎ কোম্পানী চালাতে গেলে স্বনামে বেনামে 
অনেক কিছু করাব দবকার হয় _প্রিয়নাথের মত বানসায়ী বুদ্ধিসম্পন্ন 
মানুষই গুগ্তলাচেবের দরকার | নুতরাং সুন্দরী কল্যাণী, যার চোখ 
তেমন বড় নয় অথচ কপাল এখং চিবুক প্রাতমার মতো খুতনীতে ব্ড 
একটা] তিল, গলা কোমল স্থলপদ্মের মত টু এবং মাঝে মাঝে মনে 
হয় সেই চোখে, ঘুম থেকে জেগে ওঠার মতো চোখ উদাস, এমন চোখ 
দেখলে কার না প্রেম করতে ইচ্ছা করে। কল্যাণী যখন সেই 
উদাসীনতা নিয়ে তাকায়, স্বদেশের মনে হয কল্যাণী যেন এক হা্ক। 
নীলরডের বালিহাস, নদীর চরে উড়ে যাবার কেবল বাসন তার। 
প্রিয়নাথও এই বালিক্ঠাসের পেছনে দীর্ঘদিন ছুটেছে। প্রিয়নাধের 
কুটবুদ্ধি এবং হাতিয়ে নেওয়ার ব্যাপারটা! বোধহয় কল্যাণীর পছন্দ 
হয় নি। স্বদেশ তখন অন্য ধাতেব মানুষ। কোম্পানীর সব 
অর্থব্যয়ের ভার তার ওপব, অথচ জীবন সম্পর্কে বড় উদাসীন এবং 
সরল মকপট মানুষ । আর এক দঙ্গল মানুষকে যার ভরণপোষণ করতে 
হয়। বস্তুত স্বদেশকে বড অসহায় মনে হত কল্যাণীর। এমন 
অসহায় মানুষের জন্য কল্যাণী ভিতরে ভিতরে কষ্ট অন্থুভব করত। 
স্বদেশ লম্বা মানুষ । চোখে বড় আত্মপ্রত্যয়ের অভাব । কেবল যেন 
চলছে চলবে ভাব, অংকের মত স্থির জীবন যাপনে অভ্যস্ত নয় _-এমন 
মানুষের জন্ঠ কল্যাণী স্থির থাকতে পারত না। জোর করে তুলে 
ন্বোর সাহস মানুষটার একেবারেই নেই। মাঝে মাঝে সেজন্য সে 
নিজেকে বড় অসহায় বোধ করত। সুতরাং মে একদিন, প্রায় 
বলপ্রয়োগের সামিল, ঘরে ঢুকে পাশাপাশি শুয়ে বলল, স্বদেশ 
আমি তোমার । তুমি আমাকে কোন নদীর পারে নিয়ে চল । 

সেকি করে সম্ভব! কল্যাণী সেই ভয় পাওয়া মুখ ইচ্ছা করলে 
এখনও মনে করতে পারে। কথাবার্তায় স্বদেশ একেবারে অপটু। 
সে শুধু বলল, তা হয় না। তোমার সঙ্গে প্রিয়নাথের বিয়ে। 
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গুপ্তসাহেব আমার ওপর তোমাদের যৌতুক কেনার ভার দিয়েছেন। 
লাল হলুদ নীল রঙের আলে! জ্বলবে, গাছে গাছে আলোর চুমকি__ 
বড় লনটায় হাজার লোক একসঙ্গে বসে খেতে পারে এমন সামিয়ান! 
টাঙ্গানোর ব্যবস্থা করতে হবে, সেখানে এক দীড়িয়ে দূর থেকে 
তোমাকে শুধু দেখব। সব ঠিক, অথচ তুমি এমন কথা! বললে আমি 
যাই কোথা বল। 

- কেন, আমার ঘরে যাবে । 

- তোমার ঘর আর এখন তোমার থাকছে না। 

--তার মানে ! 

_তুমি ত জানো কল্যাণী তোমার বাবা কত অস্থিরচিত্ত মানুষ! 
তা ছাড়া তিনি এসব তোমার সহা করবেন কেন! বরটি যাবে, ঘরটিও 
থাকবে না। মাঝখান থেকে আমি বেকার হয়ে পড়ব। 

-_্বদেশ! কিছুক্ষণ কল্যাণী সেদিন চুপ করে ছিল। চুল এসে 
কপালে পড়েছে, দুরে মনুমেন্টের শীর্ষে কিছু পাখি উড়ে যাচ্ছে। 
কল্যাণী কপাল থেকে চুল তুলে দিতে দিতে সেসব পাখি দেখল । 
চোখে মুখে ক্রমে আত্ম প্রত্যয়ের ছবি ভেসে উঠতে উঠতে কেমন সহসা 
সাহস পেয়ে গেল। বলঙগ, স্বদেশ, আমার হাতে কিছু বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ডিগ্রি আছে, তোমার কিছু অভিচ্ঞতা আছে, সুতরাং দুজনে মিলে 
অনায়াসে কিছু একট! গড়ে তুলতে পারব। 

--ত1 হয়তে। পারা যাবে। 

--তবে এত ভয় পাচ্ছ কেন? 

_কিস্ত আবেগের মাথায় তুমি ভূল করছ নাত! আর একটু 
ভেবে দ্যাখো না। 

_আমি কিছুই আবেগের মাথায় করিন৷ স্বদেশ । তুমি আমাকে 
তাহলে এতদিন কি দেখলে ! 

--আমার প্রতি তোমার এমন দূর্বলতা ছিস ভাবতে অবাক 


লাগে। 


০ 


৪৮ 


ওর! ছুক্ধনেই সেদিন চুপচাপ অনেকক্ষণ যুখামুখি বসেছিল । 
জানাল! খোল! ছিল বনে উদার আকাশ দেখা যাচ্ছে । পাশে লিফট 
ছিল। লিফট থেকে কিছু মানুষ উঠে আসছে, তাদের কোলাহল 
শোনা যাচ্ছে। সে স্বদেশের পাঁচতলা ফ্ল্যাটে প্রথম এসেছে, সে নিচে 
উকি দিয়ে সমস্ত কল চাত1 সহরটা সেদিন দেখার চেষ্ট; করেছিল । 
কত ছোট এই সব মামুষ, আর কত বড় এই আকাশ ! নিজের মনে 
কিযে এক রহস্ত, কল্যাণী ধরতে পারছিল না, কেন যে স্বদেশকে 
এমনভাবে ভালবেমে ফেলেছিল । 

--কি, কথা বলছ না কেন: স্বদেশ ফের কথ! বলল । 

_ তোমাকে দেখটি । যেন নতুন করে দেখাচি। 

স্বদেশ জোরে হেসে উঠল । বলল ছ্যাখো, প্রাণভরে গাখো। 
কিন্ত যাট বলে৷ তু'ম কিন্তু বড ছেলেমানুষধী করছ । 

_-করছি, বেশ করছি । 

স্বদেশ হাঁসতে হাসতে বলল, এখন কিন্ত মনেই হয লা তুমি 
গুপ্তসাহেবের মেয়ে মিস কলাণী গুপ্ত। তোমাব শুহং ডোরের 
পাশের বেয়ারাটিকে পরন্ত এক সময় আমি সমীহ করতাম । প্রথম 
প্রথম ভোমাকে কোন প্ল্যান এগু প্লরাগ্রাম বোঝাতে গেলে তোমার 
কঠিন মুখ দেখে আমি ঘেমে উঠতাম । 

তুমি একটি কাপুরুষ । বলে কল্যাণী স্বদেশের চুলের ভিতর 
হাত ঢুকিয়ে মাথাটা ঝাকিয়ে দিল, এবং লিফট ধরে নিচে নেমে 
যাবার আগে বলল, বাবাকে আজই কথাটা বলতে হবে। সকাল 
সকাল আমার্দের বাড়ি আসবে । 


সেটা মনে হয় কোন উৎসবের দিন। সারা বিকেল সেদিন ওর! 
কল্যাণীর হিন্দুস্থান ফোরটিনে ঘুরে বেড়িয়েছে। ছোট গাড়ি। 
কল্যাণী ড্রাইভ করছিল আর &কথায় কথায় পাখি, মানুষজন, ভিড় 


আবাস---৪ ২0 


অথবা ট্রাফিক জাম সম্পর্কে নানা রকমের উক্তি । স্বদেশ বেশী কথা 
বলছে না। সে ই! বানু এই রকম হুটো একট। শব্দ উচ্চারণ করে 
যাচ্ছে'। গুণগ্তসাহেবের একমাত্র মেয়ে কল্যাণী, শাড়িতে মনোরম 
আতরের গন্ধ। চুলেকি একট! ক্রিম মাখে, অথবা ডাই করার 
অভ্যাস। চুঙ্গ কখনও নীল রঙের দেখায়, কখনও কালো রঙের । 
এমন সুন্দর, মস্থণ চুল কি করে হয় স্বদেশের জান। ছিল না। 

বড় গাড়ি কল্যাণীর পছন্দ নয়। গ্রপ্তসাহেব নিত্য নৃতন গাড়ি 
কিনতেন, কল্যাণী তার প্রিয় হিন্দুস্থান গাড়িতে ঘুরতেই বেশী 
ভালবাসত। গুণ্তসাহেব যেন এক রাজপুত্রের সন্ধানে ছিলেন । 
প্রিয়নাথ তার বড় প্রিয় । বড়লোক বন্ধুর ত্রকমাত্র পুত্র, প্রিয়নাথ 
প্রবাসে দিন কাটাচ্ছিল এবং বিদেশে বড় চাকুরী করত। গুপ্তপাহেব 
মোট। মাইনে দিয়ে প্রিয়নাথকে নিয়ে এসেছিলেন -কারণ উত্তরাধিকার 
সৃত্রে এই সম্পত্তি সবই তার প্রাপ্য হবে। কিন্তু প্রিয়নাথের প্রতি 
কল্যাণীর কেমন একটা সব সময়ের জন্য তুচ্ছ তাঁচ্ছল্যে বোধ ছিল । 
প্রিয়নাথকে দেখলে কল্যাণী বড় আড়ষ্ট বোধ করত। এখন মেই 
কল্যাণী স্বদেশকে পেয়ে বড় জোরে ছুটছে । 

স্বদেশ বলল, খুব বেশী জোরে ছুটছে । 

তোমার খারাপ লাগছে? 

_-এত জোরে ছুটে আমার অভ্যাস নেই কল্যাণী । 


ছুদিনে স্বদেশ গুপ্তসাহেবের বিষনজরে পড়ে গেল । কল্যাণীকে তিনি 
সাবধান করে দিলেন । কল্যাণীর অফিম কর! বন্ধ হল । প্রিয়নাথকে 
ডেকে কল্যাণার সব ফাইলপত্র বুঝিয়ে দিয়ে বলেছিলেন, বড় আছরে 
মেয়ে । মানুষ চিনতে ওর সময় লাগে । ছুচার দিন স্বদেশের সঙ্গে 
দেখাশোনার ব্যাপারট। বন্ধ রেখে দিতে পারলে আস্তে আস্তে আবার 
সব ঠিক হয়ে যাবে। 

কিন্তু কল্যাণী, পরম কুলিনের বত মুখ যার, আহ্লাদে যে মেয়ে 
সুখী ছুঃখী পায়রা ওড়াত আকাশে, পথের যত বেড়াল কুকুর গাড়িতে 


তুলে আনত, গাড়ি নষ্ট করত, সুন্দর ফ্রক পরে সেইসব নেড়ি কুত্তার 
বাচ্চ। নিয়ে যে লনে ছুটে আসতে ভালবাসত, সেই মেয়ে যুবতী বয়সে 
এমন একটা কাজ করবে তার আর বিচিত্র কি। গ্রপ্তসাহেব কতবার 
দেখেছেন, শীতে কষ্ট পাচ্ছে একট! কুকুর ছানা, সন্তর্পণে কল্যাণী তার 
খেলার ঘরে [নিয়ে নিজের কোট দিয়ে বাচ্চাটাকে ঢেকে চুপচাপ বসে 
রয়েছে। কোথায় খুকু, খুকু গেল কোথায়, খুকু তার খেলার ঘরে, 
মুখে কেমন একটা অপরাধ বোধের চিহ্ন। খুকু তার খেলার ঘরে 
কুকুরের ছান প্রতিপালন করছে । এমন মেয়েকে তিনি অফিস যাওয়! 
বন্ধ করে, স্বদেশের সঙ্গে দেখাশোনার সুযোগ বন্ধ করে জব্দ করতে 
চেয়েছিলেন। আর অবাক, কল্যাণী সেইসব নেড়ীকুকুর এবং 
আবর্জনা থেকে সংগ্রহ করা বেড়ীলছানার মজি ভদ্রমাফিক হলেই 
কেমন অসংলগ্ন ব্যবহার । সে ওদের প্রতি নজর দিত না, এক প্রকার 
উদাসীনত। জাগত তখন। সুতরাং গুপ্তসাহেব ভুল করলেন। কল্যাণী 
বাপকে যতটা ভয় পায় তার চেয়ে বেশী ভালবাসা তাকে আকুল করে। 
সে একদিন এক কাপড়ে এসে হাজির | ব্বদেশ বলল, উপায়? 

কল্যাণী বিছানায় হাত পা ছড়িয়ে শুয়ে পড়ল, তারপর গল। 
ছেড়ে গান গাইতে থাকল । প্রাণে হূর্জয় সাহস। কল্যাণী উপুড় 
হয়ে শুয়ে আছে। হাটু পর্যন্ত কাঁপড় উঠে এসেছে । কল্যাণী কাপড় 
সামলাল না। সেতার ঘরে বরে পৌছে গেছে, সুতরাং নিশ্চিন্ত 
গলায় বলল, স্বদেশ, আমি যখন আছি তখন ভয় কি? 

স্বদেশের ভারী ইচ্ছা হচ্ছিল চুমু খেতে, কি সুন্দর চিবুক, কি 
সুন্দর কপাল। কোথায় চুমু খেলে ভারী [মষ্টি লাগবে কল্যাণীকে, 
কোথায় হাত রাখলে খুব কাছাকাছি থাকা যাবে, এবং কি ভাবে যে 
আদর করলে কল্যাণীকে আরও প্রিয় মনে হবে স্বদেশ বুঝতে পারছিল 
না। সে চুপচাপ কল্যাণীর পাশে বসে ছিল আর শুধু কল্যাণীকে 
দেখছিল । 


--কি, কিছু বলছ না যে? 


৫১ 


-কি বলব বল। 

-এই যাখুসী। এমন দিনে কথা না বললে ভাল লাগে ন1। 

_ আমায় ভয় করছে কল্যাণী । 

_তুমি কি! তোমার এত ভয় কেন? আমি তো আছি। 

_তা ঠিক তুমি আছ। তুমি থাকলে ভয় থাকার কথা নয়। 
সব ছেড়েছুড়ে চলে এসেছ, তোমার ভয় থাকার কথ নয়! 

-তবে। আমি আছি, তুমি আছ। আমাদের স্বপ্ন আছে। 
আমাদের ছুজনের উদ্চমে কিছুদিনেই দেখবে সব আবার ঠিকঠাক হয়ে 
যাবে। 

সেদিন কল্যাণী প্রায় পুরুষ মানুষের মত কথ! বলছিল। ওর কোন 
ভয় ছিল না। এখানে থাকবে, খাবে । স্নান করবে । এক। এই ছোট 
ফ্ল্যাটে বেশ চলে যাচ্ছিল স্বদেশের, এখন কল্যাণী এসে যেন সব ফ্ল্যাটটা 
অধিকার করে নিতে চাইছে । সে নিজেই সেদিন বাজারে গেল, জাম! 
কাপড় কিনে আনল- সব স্বদেশের টাকায় । দিনক্ষণ দেখে ওর! 
ওয়েলিংটন স্কোয়ারের দিকে হাটতে থাকল । ঠাণ্ড হাওয়া দিচ্ছিল না। 
বোধ হয় চৈত্রের কোন কঠিন দিন, পাতাঝর! শেষ হয়ে গেছে। কোন 
কোন সময় জোর হাওয়া উঠে ঝরাপাতা৷ সব উড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে । কিছু 
সময় ওরা পার্কের ভিতর বসে এসব দেখেছিল । 


সুতরাং আবার পরিশ্রম। স্বদেশ সব ক্লাযেপ্টদের সঙ্গে দেখ! 
করল। সব খুলে বলল । সে নৃতন এক্সপোর্ট হম্পোর্ট বিজনেস, 
খুলছে। সকলের সহযোগিতা 2 কামনা করছে। সব পার্টিদের 
কাছে প্রায় স্বদেশের কাজকর্ম কিন্বদস্তির মত ছিল। ওর কাজকর্মে 
আন্তরিকতা, সময় সম্পর্কে নজর, কাজে উৎসাহ আর অমায়িক 
ব্যবহার প্রতিষ্ঠান গড়ার পক্ষে খুব সাহায্য করল। দিনরাত এই 
পরিশ্রম- যেন সে কল্যাণীর জন্য জীবন উৎসর্গ করে দিয়েছে। গগ্ত- 
সাহেধের মেয়ে কল্যাণী, দাসদাসী, প্রাচুর্য এবং গাড়ি বাড়ি না৷ থাকলে 
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কল্যাণীর খুব কষ্ট হবে। সে কল্যাণীর জন্য আবার নতুন করে বড় 
হবার স্বপ্ন দেখতে থাকল । 

রাত হয়ে যেত ফিরতে । এসেই সোফাতে গ। এলিয়ে দিলে 
কল্যাণী পাঁশে এসে বসত। এক ওর কষ্ট হচ্ছে সব দিক সামলাতে । 
কল্যাণী বলল, ভাবছি আমিও অফিসে বের হব। মামার জন্য তোমার 
পাশে একট! চেম্বার করে দাও। ব্যাঙ্কের সঙ্গে ক্যাশ ক্রেডিট 
আারেপ্রমেণ্ট, ক্রিয়ারিং এজেন্টদের সঙ্গে যা কিছু যোগাযোগ আমি 
করছি। বলে পাশে দাড়ালে স্বদেশ চোখ ছুটে বড় বড় করে দল, 
তারপর বঙ্গল, গুপ্তনাহেবের মেয়েকে মামি খাটাব ? 

__কেন, বাবার অফিসে আমি বসিনি ? 

--সেখানে আমাদের মত বহু অধস্তন কর্মচারী বা বলতে পার 
বান্দা এক কথায় সেলাম ঠকে হাজির। আমার এখানে এখনও তো! 
তেমন অবস্থা! করে উঠতে পারিনি । 


_-ছুজনে মিলে খাটলে করতে বেশী সময় নেবে না । বলে কল্যাণী 
পাশে বসে স্বদেশের কপাল থেকে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত কিছু চুল সরিয়ে 
দিয়ে খুব সংলগ্ন হয়ে বসল । জানাল! খুলে দিলেই সামনে বড় মাঠ, 
মনুমেন্টের শীর্ষে যেন তেমনি পাখি উড়ছে । দূরে হাওড়ার ব্রীজ, এবং 
নদীর জলে কিছু জাহাজ , মাঠে মাঠে কত লোক, ওদের কত ছোট মনে 
হয়। রাত হলে সবই অস্পষ্ট | যেন এই কলকাতা। শহর কেমন ধান 
পায়ে বাড়ি ফিরছে। এত উঁচু থেকে নিচের শহরটা দেখলেই কল্যাণীর 
কেবল এমন মনে হয়। কি মাস ছিল সেটা, এখন আর স্বদেশের 
তা মনে আসছে না। তবে শীতকাল ছিল না, শীতকালে কল্যাণী 
দরজা! জানাল প্রায় খুলতেই চাঁয় না। বড় শীতকাতুরে মেয়ে। 
বোধহয় বর্ধার দিন ছিল, কিন্তু বর্ধা ছিল না| আকাশ পরিষ্কার ছিল 
খুব। সব নক্ষত্র আকাশে স্পষ্ট ছিল। কল্যাণী জানালার পাশে বসে 
সংলগ্ন হই বাহু স্বদেশের বুকে রেখে নক্ষত্র দেখতে দেখতে কেমন 
অন্কমনক্ষ গলায় বলেছিল, তুমি আমাকে চুমু খাবে না ব্বদেশ ? 
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যেন সহসা মনে হল কথাটা । স্বদেশ অফিস থেকে ফিরে এসেই 
যেখানেই অর্থাৎ যে ঘরেই থাকুক না কেন কল্যাণী খুজে পেতে বের 
করত, তারপর ভয়ঙ্কর এক আলিঙ্গনে আবদ্ধ করত এবং চুমু খেত। 
আজ স্বদেশ এসেই সোফাতে গা এলিয়ে দিয়েছে, কল্যাণীকে চুমু খায় 
নি। কল্যাণী ছ'খীত গলায় বলল, ভূমি আমাকে চুমু খাবে না স্বদেশ? 

চুমো ! কেমন অন্বমনন্ক গলায় কথাট। বলল স্বদেশ । 

-আমার মুখ দেখলে তোমার ভাল লাগেন! স্বদেশ । নিশ্চয়ই 
তুমি এখন কিছু ভীবছ । 

_না ভাবলে সংসার চলবে কি করে। তোমার এতবড় আত্মত্যাগ | 

তুমি চস খাবে না? 

-- কোনখানে বল। 

__যেখানে খুশী । 

স্বদেশ পাগলের হত কঙল্াণীকে জড়িয়ে ধরে বদল, তোমাকে 
আমি রাজর'ণী করে রাখব কল্যাণী । 


বেশ সময় পার হয়ে যাচ্ছিল। দুজনের চেষ্টায় অথবা কর্মফলে 
বলা চলে এবং পুণ্যফল বঙ্গতেও আপত্তি নেই, স্বদেশ চার পাচ বছরের 
ভিতর মোটামুটি স্থির মানুষ অর্থাৎ সে আর তেমন উদাসীন থাকল 
না। চটপটে এবং কোম্পানীর জন্য সব আয়ব্যয়ের ভিতর যেমন 
অন্বান্তা আর দশটা চোরাগোপ্তা থাকে, সেল সাপ্রেস করা, সেল- 
ট্যাক্স ফাকি দেওয়া, বায়ের তিসাব পরিমাণে বেশী দেখানো দেখাতে 
দেখাতে স্বদেশ একদিন যথার্থই স্বার্থপর মানুষ হযে গেল। 
নেড়ীকুকুর বেড়ালছানা বড় করতে করতে অথবা হাটি হাটি পা পা 
করলে যেমন কল্যাণীর একসময়ে উদাসীনতা জাগত, ম্বদেশের প্রতি 
কল্যাণীর তেমন উদাসীনত। জাগল। ্বদেশকে একদিন স্বার্থপর এবং 
ুষ্ট বুদ্ধিসম্পন্ন মানুষ বলে মনে হল কল্যাণীর। মানুষটার প্রতি সেই 
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এক মানুষ যেমন প্রিয়নাথ ছলে বলে বাবাকে হাত করতে চেয়েছিল, 
কল্যাণীকে পাবার জন্ত ছলাকলার জাল বিস্তার করেছিল, ঠিক তেমনি 
এই মানুষ স্বদেশ বড়লোক হবার জন্ঠ কি জঘন্য সব কাজ, ভাললে 
এখন কল্যাণ'র গ! শিউরে উঠত থাকে। এই স্বদেশ একসময় কল্যাণীর 
প্রিয়নাথ হয়ে গেল। শুধু টাকা টাকা, টাকার চামার। আর এই 
সময়ে এল অমল । ডেসপাস সেকমানে নতুন নিয়োগ । কল্যাণীর 
ইপ্টারভিউতে সে হাইয়েস্ট মার্ক পেল । অমল ভালো এবং কাজকণ্ন 
সম্পর্কে আন্তরিক। কেবল সেই উদাসীনতা নিজের সম্পর্কে । 
স্বদেশ গুপ্তসাহেবের কোম্পানীতে যেমন উদাসীনতা নিয়ে কাজ 
করত, তেমন উদাসীনতা অমলের ভিতর লক্ষ্য করল। কথা নেই 
বার্তা নেই কল্যাণী এক রাতে অমলকে ওদের সঙ্গে খেতে বলে 


দ্রিল। 


_ তুমি এটা কি করলে কল্যাণী । স্বদেশকে অত্যন্ত ক্ষুব্ধ দেখাল। 

_কেন,কি করেছি। 

_-ওকে নেমতনন করে খাওয়ালে সকলকে করতে হয় । তোমার 
কাছে সবাই সমান ব্যবহার পাবে আশা রাখে। তুমি কাউকে কিছু 
স্পেশাল করলে'" | 

কল্যাণী স্বদেশকে কথা শেষ করতে দিল না। বলল, ব্যক্তিগত 
পছন্দ অপছন্দ সব জায়গায় থাকে স্বদেশ । 

__কিন্তু ভুলে যাবেন! ওরা তোমার কর্মচারী । 


কল্যাণী হাসল, হাসিটার ভিতর যেন বড় উপেক্ষা কাজ করছে। 
সে বলল, অমল ঠিক তোমার মত স্বদেশ । ছেলেট! সারাদিন কি 
খাটে দেখেছ। আমার খারাপ লাগে। আমি একদিন ডেকে 
বললাম, কে কে আছে তোমার? 


- কি বলল? 
_ বলল, নিজের বলতে কেউ নেই। এক বড় বিধবা বোন 
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আছে। তার পীচ সাতটি ছেলেমেয়ে । তাদের সে বড় করছে। 
তাদের কোন কষ্ট হোক সে চায় না। 

তাই বুঝি । 

--আমার ভারি অবাক লাগল । 

--অবাকের কি আছে! 

অবাক লাগবেনা? তুমি বল, কেউ আজকাল আর রক্ত জঙ 
কর! টাকা দিয়ে বিধবা বোনের ছেলে পিলে বড় করে? 

_-তুমি দেখছি তবে অমল" সম্পর্কে ভেবে খুব কষ্ট পাচ্ছ। 

বোধহয় কল্যাণী স্বদেশের খোচাটা ধরতে পেরেছে । ধরতে 
পেরে চুপ করে গেল। কোন উত্তর করল নাঁ। কল্যাণী গম্ভীর 
থাকলে দেশের কেমন মনে হয় ওর সব উদ্ধম বিফলে গেল। সে 
বলল, বেশ, না হয় অমলকে খাওয়াচ্ছ খাওয়াও, কিন্ত ওদের সঙ্গে 
যে কজন তোমার অন্য কর্মচারী আছে তাদেরও বলে দাও । 

_-হুঠাৎ সকলকে খাওয়াবার কারণ দেখানে হয় । 

_কারণ আবার কি! আমাদের বিবাহবাধিকী । 

-কিযাতা বলছ। বিবাহবাধিকীর দিনট! বছরে ছুনার আসে ? 

_-স্ট।! অবশ্য কথা! তারপর কি ভেবে বলল কে আর হিসেব 
রাখছে । আর যদি ত! না বলতে চাও, বলবে তুমি গত রাতে স্বপ্ন 
দেখেছ, অফিসের সকলকে খাওয়াচ্ছ -তাই একট ভোজ দিয়ে 
দিলে। ৃ 

_রাথ তোমার স্বপ্র। স্বপ্র দেখে কেউ আজকাল খাওয়ায় 
নাকি ! 


স্বদেশ কেমন একট! সমস্যার ভিতর পড়ে গেল। -শোন তবে, 
ওদের বলি যে আমরা এ দিনটিতেই ব্যবসা করব বলে মনস্থ 
করেছিলাম । সেই উপলক্ষে ভোজ । 
কল্যাণীর এখন আর এ ব্যাপারে উৎসাহ দেখা যাচ্ছে না। সে 
বলল, য। খুশী কর। | 
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কিন্ত কল্যাণী মনে মনে যা একবার স্থির করে ফেলে তা থেকে 
কিছুতেই নড়তে চায়না । কোথায় যেন স্বদেশ ওকে অপমান করেছে। 
কি আছে এর ভিতর, অমল ওদের সঙ্গে বসে একদিন বাড়িতে খাবে, 
কি আছে এতে! অমলের বয়স কম, এই পঁচিশ ত্রিশ হবে। 
কল্যাণীর চেয়ে ছোটই হবে, কি মাঞ্জিত চেহারা অমলের । কথ! খুব 
আস্তে বলে। ভীতু মনে হয়। চোখ তুলে বড় কথ বলে না। কাজের 
ভার দিলে সে যত কঠিন কাজই হোক না, কাজে আন্তরিকতার শেষ 
নেই। চুপচাপ নিজের কাজটি করে যখন বের হত তখন অমলকে ঝড় 
ছেলেমানুষ মনে হত | একদিন কল্যাণী অমলকে ডেকে বলেছিল, তুমি 
অফিসে কি টিফিন কর? 

অমল সামান্ত টিফিনের যা ফিরিস্তি দিল তাতে কল্যানীর রাগট। 
যেন বেড়ে গেল স্বদেশের ওপর । কল্যাণী বলল স্বদেশকে, অমল 
আমার কাছে এসেছিল, ওর ত কাজ অনেক্দন হয়ে গেছে। ফিনান্স 
কর্পোরেশন থেকে সে যে কৃতিত্বের সঙ্গে টাকাটা আদায় করেছে তার 
জন্য ওর কিছু ইনক্রিমেণ্ট হওয়া দরকার । 

স্বদেশ বলল, যদি দিতে চাও দেবে । কিন্তু তুমি শাস্তি পাবে না। 
তুমি ইচ্ছাকৃত ভাবে একট। বিরোধ স্ষ্টি করবে অফিসে । 

-বিরোধ কেন? 

বিরোধ না? ওরা সকলেই কাজ করছে, ওদের ইউনিয়ন নেই । 
কিন্তু মনে রেখো কারে প্রতি কোন স্পেশাল ফেভার দেখালেই অন্তর! 
চটে যাবে । তখন তোমার কাজকর্মে অনেক অস্থবিধা দেখা দেবে, 
ঠেলাঠেলর দায় হবে। কেউ আর মনপ্রাণ দিয়ে কাজ করবে না। 

এট কি তোমার অফিস না তাদের অফিস! 

--আমার অফম। 

--তবে। তোমার ইচ্ছা অনিচ্ছার কোন দাম নেই? তোমার 
ভাল লাগ। মন্দ লাগার কোন দাম নেই? 

_দ্রাম থাকবে না কেন। ইচ্ছ। করলে দবই করতে পার। 
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কিস্ত এর পর কি এফেক্ট হতে পারে আগে থেকেই ভেবে রাখা 
ভাল। 

কল্যাণী বলল, তুমি এখনও সেই ভীতু মানুষই আছ স্বদেশ । 
কল্যাণীর বলার ইচ্ছা ছিল, স্বদেশ তুমি সেই কাপুরুষই রয়ে গেছ। 
আগে ছিলে গুণ্তসাহেবের কাছে, এখন অফিস কর্মচারীদের কাছে । তার 
পর কি ভেবে যেন নিজেই ঠোট উল্টে দিল । না, তা নয় যেন, ওর সৰ 
কাজে এখন দোষ ধরার একটা বাতিক এসে গেছে স্বদেশের । ওকে 
ছোট করার একটা স্বভাব জন্মে গেছে স্বদেশের । ওর মতামতের কোন 
মর্যাদা দিচ্ছে না স্বদেশ। বস্তুত ত্বদেশকে বড় চতুর এবং স্বার্থপর 
মানুষ মনে হল। যার য' প্রাপ্য তাকে সে তা দিচ্ছে না। ত্বদেশের 
এখন মানুষ ঠকানো স্বভাব । 

এবার কল্যাণী ব্বদেশের সব দিকটা কেমন পরিষ্কার দেখতে পেল । 
ছয়কে নয় করা নিয়ে অমল একদিন কল্যাণীর কাছে এসে হাতজোড় 
করে বলল, আমি কাজ ছেড়ে দিচ্ছি। 

--কেন কাজ ছেড়ে দেবে কেন! 

_ এই দেখুন। বলে অমল প্রায় নালিশ দেবার মত করে বলল, 
এত টাক! ম্যানুপুলেট করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। এর যেকোন 
ভাউচারে সই ধরা পড়লে আমার জেল হতে পারে। 

তুমি সব এখানে রেখে যাও। 

অমল কাগজপত্র সব রেখে গেলে সে টেবিলটার দিকে কিছুক্ষণ 
অপলক তাকিয়ে থাকল। সব পারচেজ ভাবল করা হচ্ছে। ইক 
স্টেটমেন্ট নৃতন করে লিখতে হবে। গোটা একাউণ্ট বদলে দেওয়! 
হচ্ছে। স্বদেশ এক্সপোর্ট ইম্পোর্ট বিজনেস করতে করতে লাভের 
অঙ্ক বাড়িয়ে একট বড প্রার্টিকের ফ্যাক্টরী করে ফেলেছে । টিনের 
ফ্যাক্টরী । লাভের অঙ্ক এত বেশী যে গোট। টাকাটার অর্ধেকটাই 
' সরকার নিয়ে নেবে। কল্যাণী খাতাপত্র তুলে রাখতে বলল বেয়ারাকে। 
সরকারের হাতে যাঁতে একটা টাকাও না পৌছায় সেজন্য কি 
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বেলেল্লাপনা স্বদেশের । অমলকে দিয়ে সে এমন সব কাজ করিয়ে নিতে 
চায়। অমলকে সে হাতে পায়ে শেকল পরাতে চায় । কি ভেবেছে 
স্বদেশ ! সে আজ বা হয় কিছু বলবে। অন্যদিন অফিস শেষ হলে 
স্বদেশ কল্যাণীর ঘরে আসে, তারপর ছুজনে বের হয়ে যাঁয়। স্বদেশেৰ 
অন্যকোন বদ অভাস গড়ে ওঠেনি । কিছুক্ষণ মাঠে হাওয়া খেয়ে, 
কিছু সময় নদীর পারে দাড়িয়ে হাওয়া খেতে খেতে যেন অফিসের 
ক্লান্তিদূর করার বাসনা । অথবা একসঙ্গে কোন ভাল থিয়েটারে 
অথবা কোন কোন সময় ছুজনে হিন্দুস্থান পার্কের তিনতলার ঘরটাতে 
বসে রেকর্ডে রবীন্দ্রসংগীত শোনে-এমন ভাবেই যখন দিন কেটে 
যাচ্ছিল তুখন কিনা আজকেব মত দিনটাতে কল্যাণী এক৷ গাড়িতে 
বেব হয়ে গেল। পাশের ঘরে স্বদেশ বসে রয়েছে! সে ইচ্ছা করেই 
বলল না বেয়ারাকে, বাবুজীকে সেলাম দাও। ভিতবে ভিতরে 
কল্যাণী কেবল অপমানিত হচ্ছে । অমলকে ছে।'ট করার ভিতর যেন 
ওকেও ছোট করার একটা বাসনা রয়েছে স্বদেশের । কল্যাণী গাড়ি 
চালাতে চালাতে বলল, স্বদেশ আমায় একটা ছোট খেলাঘর দিল, 
আমার কেন জানিনা অসহায় মানুষ দেখলে বড করুণ! হত। ঠিক 
তুমি কোনদিন উৎসবমুখর বাডির প্রাঙ্গণ পার হযে নির্জন রাস্তায় 
পড়ে, যদি সেখানে অন্ধকারের ভিতব শুনতে পাও একটা বিডালছান! 
কোথাও ডাকছে, পথ খুঁজে পাচ্ছেনা, ভয় পাচ্ছে, তখন তাকে বক্ষা 
করতে না পারলে শাস্তি পাবে না স্বদেশ । তুমি অমলকে ক্রমশ, 
কেবল অন্ধকারে ঠেলে দিচ্ছ। আমি কেবল সেই এক অসহায় 
বেডাঁলছানা জীবনভর খুঁজে বেড়াচ্ছি। অন্ধকার থেকে তুলে আনা 
আমার কেমন একটা স্বভাব | মে সোজা অফিস থেকে বের হবার 
মুখে মনে মনে এমন সব ভেবে ফেলল । সে সোজা বাড়ি ফিরে এসে 
খুব সাজল। মুন্দর করে, যেমন সে বিয়ের আগে শাডিতে নান! 
রকমের ক্লিপ এটে শরীরটাকে দর্শনীয় করে তৃলত। যেন সব সময় 
ফ্যাশন শোতে প্যারেড করতে যাচ্ছে কল্যাণী- কারণ এই পৌশীক 
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সে দেখেছে স্বদেশের খুবই প্রিয়। স্বদেশের অন্য বাতিক গড়ে ওঠেনি 
যেন তার এই এক কারণ - কারণ এই কল্যাণী এত সুন্দর করে সাজতে 
পারে, কথা বলতে পারে, এই কলাণীকে না হলে যেন তার কোনদিন 
চলবে না। সেজন্য সামান্য উদাসীনতা কল্যাণীর ভিতর আবিষ্কার 
করে স্বদেশ মনে মনে হিংআ হয়ে উঠেছিল | 


স্বদেশ ফিরে এসেই দেখল কল্যাণী তার প্রিয় বেকর্ডট! 
বাজিয়ে গান শুনছে। সে এক। একা চলে এসেছে কেন জিজ্ঞাস! 
করতে পাব, কিন্ত গানেব ভিতর মন ডুবে আছে, সুতরাং ভিষ্টার্ 
করা ঠিক না, সারাদিন পরিশ্রমে পর একটু আনন্দ করবে» সাজবে 
আর মুখে একটু রঙ মেখে বয় বাবুচির হাতে রাল্মা খাবে -এই ত 
নিয়ম। সে যেমন অন্যাদন নিজের ঘরে ঢুকে সোফাতে বসে প্রথমে 
হৃহাত প1 ছড়িয়ে সামান্ত সময় বিশ্রাম নেয়, আজও তেমনি বিশ্রাম 
নিল। অন্ত ঘরে তেমনি রেকর্ড বাজছে "আকাশ পারে, কি যন 
এক আকাশ, কবির কল্পনাতে মেট মাকাশ কত বড়, তার মাকাশ 
ক্রমে এত ছোট হয়ে মালছে কেন, সামাগ্ঠ নিমন্ত্রণের ব্যাপাঁরট। এমন 
ভাবে সে দেখল কেন, অমল সম্পর্কে এত দ্বিধ! কেন! যত অমল 
সম্পর্কে কল্যাণী বেশী ইণ্টারেষ্ট নিচ্ছে তত সে অমলকে বিব্রত বরতে 
ভালবাঁসছে কেন। সামান্ত এক অমল ওর প্রতিদ্বন্দ্বী হয় গেল ! 

স্বদেশ এবং কল্যাণী একসঙ্গে ফিরে এলে অন্থদিন কল্যাণী নিজেই 
তাড়াতাড়ি কাপড় ছেড়ে প্যানট্রতে ঢুকে যায়। ততক্ষণে স্বদেশ হাত 
মুখ ধুয়ে মুখ সুছে ভালোমান্টষের মত জানাল! খুলে বসে থাকে। 
ক্লাবে যাবার স্বভাব এক সময় ছিল, কিন্তু এখন কাজের চাপ এত বেশী 
যে ক্লাবে যাবার কথা৷ ভূলে যেতে হচ্ছে । বরং কল্যাণী এক হাতে এক 
কাপ চা, ছুটে! সন্দেস এনে রাখবে টিপয়ে, নিজের জন্ক শুধু এক কাপ 
চা, নিঞ্জে কিছুতেই ভালমন্দ খেতে চাইবে না, সব যেন এই কল্যাণী 
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ব্বদেশের জন্য করে যেতে চাইছে, আর এখন কল্যাণী শুধু গান শুনছে 
_ আকাশ পারে" । সেযে মুখ ধুয়ে কখন থেকে বসে আছে ত৷ 
পর্যস্ত টের পাচ্ছে না। পায়চারী করে দরজার সামনে দিয়ে হেঁটে 
যাঁবার ইচ্ছে, কল্যাণী দেখুক স্বদেশের হাত মুখ ধোওয়া হয়ে গেছে, 
বয় দরজায় অপেক্ষা করছে, মায়জী এলেই সে পিছনে পিছনে যাবে । 

কিন্তু কল্যাণী এত বিমর্ষ কেন! সেজানাল। খুলে এখন দুরের 
মাঠ দেখছে । মঅনেই হযন? এই বাড়ির ভিতর তার প্পিয়ক্ন বলে 
কেউ মাছে । কি এক করুণ বিষগ্রতা, কোন এক সাগরপারে তার 
প্রিয়জনকে বুঝি রেখে এসেছে । জানালায় ঝুকে রয়েছে কল্যাণী, 
বসন্তের হাওয়া চলে এসে সে হাওয়া! লাগছে । পার্কের গাছগুলে! 
এবং মাঠের বড় বড গাছে পাতা ঝরতে আরম্ত করেছে। সন্ধ্যায় এখন 
চারিদিকে লাল নীল আলো জ্বলে উঠছে। গাড়ির শব্দ 'আর মনে 
থেকে থেকে কে যেন হেঁকে উঠছে "শামরা ভিতরে ভিতরে 
কেবল নতুন স্বপ্ন দেখি । 


স্বদেশ দরজায় দাড়িযেছিল। কল্যাণীৰ ঘাড় এবং পিঠ সে দেখতে 
পাচ্ছে । কি মস্যণ ঘাড়, এবং কল্যাপীর পিঠের কিছু অংশ মোমের 
মত সাদ দেখাচ্ছিল। কাপড়ের ভাজট। এই সন্ধ্যায় সহস। ওকে 
কেমন কাতর করল। কোথায় মে রাগে ছুঃখে কল্যাণীকে ভৎগন। 
করবে ভাবছে, কল্যাণীকে শাসাবে ভাবছে--কিন্স মনোরম সন্ধ্যা 
এবং জানালায় ঝুকে থাক! কল্যাণীর রমণীয় পিঠ আর পায়ের ভশজ- 
টুকু ওকে পাগল করে দিল। সে দরজার এদিকটাতে এলে বয় 
বেয়ারা কেউ আসেনা, আসার নিয়ম নেই। সে ঘরে ঢুকে প্রথম 
রেকর্ড পান্টাল, যে গান স্বদেশ এবং কল্যাণীর উভয়ের শ্রিয় তেমন 
একটা রেকড বাজাল। ব্বদেশ, যেমন অন্যদিন রাতের পোশাক পরে, 
এবং লম্বা সিক্ষের গাউন-_পা। পর্যন্ত লুটোতে থাকে, আজও তেমনি 
লম্বা গাউনে স্বদেশকে খুব লম্বা মনে হচ্ছিল। চুরুটের গন্ধ কল্যাণী সহ 
করতে পারবে না! বলে সন্ধ্যার পর থেকে সে পাইপ টানে এৰং নরম 
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টোবাকোর- যাতে মনোরম গন্ধ থাকে, সুন্দর মুমিষ্ট গন্ধ--কারণ 
কঙ্গ্যাণীর খুব প্রিয় একট টোবাকো। আছে, যা টাঁনলে কল্যাণী 
একেবারে পাগলের মত খুশীতে নাচতে থাকে । সে সেই সব মনোরম 
টোবাকে। পাইপে পুরে বসে গান শুনতে লাগল, এবং পাইপ টানতে 
থাকল । মনে মনে যে স্বদেশ প্রতিজ্ঞা করেছে কল্যাণীর অভিমান যে 
করেই হোক ভাঙ্গাতে হবে, বস্তৃত কল্যাণী রাগ করলে স্বদেশ কাজকর্মে 
একেবারে উৎসাহ পায় না। বড় মসহায় মনে হয় নিজেকে । অথচ 
মনের ভিতর কি যেন এক সন্দিপ্ধ মন মাছে সন্দেহ অমল সম্পর্কে 
বুঝি সে নিজে ক্রমে গুপ্তলাহেব হয়ে যাচ্ছে -কড় মেজাজের মানুষকে 
সকলে বাঘের মত ভয় পায়, কল্যাণী কৌন বেয়াদপীকরলে ফামের 
যেন সুনাম নষ্ট হবে, সে কল্যাণীকে অমঙ্গল থেকে রক্ষা করে 
ফামের সুনাম রক্ষা করছে । 


গাঁন শেষ হল, আর একট। রেকর্ড পাশ্টাল স্বদেশ। কিন্তু কল্যাণী 
সেই যে জানালায় ঝুকে আছে, কিছুতেই এসে সামন।-সামনি বসছে 
না। স্বদেশ ভাবল, একবার ডাকবে, কল্যাণী । কল্যাণী দেখো, দেয়ালে 
তোমার সেই প্রিয় ছবিটার মুখে কি সরল অনাড়ম্বর হাসি । ছ্যাখে। 
তুমি কি ছেলেমান্ুষ এখনও । সামান্ত ব্যাপার নিয়ে তুমি এখন মুখ 
গোমড়া করে রাখলে ভাপ লাগে না। কল্যাণী তোমার পাকি 
স্বন্দর। আলতা পরলে মনে হয় তুমি লক্ষ্মীর মত ঘরে ছায়। ফেলে 
যাবে--তৃমি কল্যাণী এ-সব বোঝ না কেন, কোথাকার কে এক অমল, 
তূমি ওর ন্ুুখ ছুঃখ নিয়ে ভাবছ । সংলারে এমন কত অমল আছে, 
একদিন তোমাকে আমি আমার সেই আগের মেসে নিয়ে যাব। 
তখন আমি গুপ্তসাবের কাছে কাজ পাই নি। ছোট্ট এক সওদাগরী 
আঁফসে সামান্য মাইনের কেরাণী । মেসে আমরা খুব কম বেতনে 
কজন মানুষ দুঃখে-কষ্টে দিন যাপন করতাম । একবার ইচ্ছা হয় সেখানে 
যেতে -_ওরা৷ কিভাবে বাঁচছে আমার দেখতে ইচ্ছা হয়। তুমি গেলে 
দেখতে পাবে, তোমার অমলের মত সব মানুষ সেই সব মেসে কত 
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সহ ভাবে জীবনট! কাটিয়ে দিচ্ছে । তুমি তাদের যত ছুঃখ আছে 


মনে করছ, বন্তত তত দুঃখ নেই। আদৌ আছে কিনা আমার 
সন্দেহ আছে। 


স্বদেশ কিছুতেই কল্যাণীকে জানাল। থেকে তুলে আনতে পরল 
না। সে রেকর্ড পাণ্টাল- একট। গান আছে, গানটা ইংরাজী--উই 
আর ইন দি সেম বোট, এবং গানটা কোন কোন দিন গভীর রাতে 
বাজিয়েছে । কল্যাণীকে বুকের কাছে নিয়ে, কপাল থেকে কল্যাণীর 
চুল সপিয়ে দিতে দিতে, কখনও চুমু খেতে খেতে অথবা কখনও 
মন্য কিযেন খোজার সময় মনে হয়েছে গানটা ভেলার মত ওদের 
হুজনকে অনেক দূর নিয়ে যাচ্ছে_নির্জন কৌন দ্বীপে, কল্যাণীর চোখ 
আবেশে বু'জে আসছে, সুন্দর স্বপ্ন দেখছে যেন কল্যাণী । অথবা তখন 
কল্যাণীর মুখ দেখলে মনে হত, কল্যাণী ক্রমাগত জলের গভীরে 
মুক্তে। অন্বেষণে ডুবে যাচ্ছে, ডূবে যাচ্ছে । কল্যাণীর শরীর ক্রমে 
শক্ত হয়ে মাসত, কেবল মনে হচ্ছে ডুবে যাচ্ছে ডুবে যাচ্ছে কোথাও । 
ডুবে গিয়ে সেই শশির বিন্দুটির মত মুক্তো -অভস্্র মুক্তো। তুলে নিতে 
নেনে কল্যাণী কেমন অবশ হয়ে যেত। স্বদেশ ওকে আকর্ষণ করার 
জন্য শেষবারের মত সেই রেকর্ডটা ঘুরিয়ে দিল। 

কল্যাণী কোন আগ্রহ প্রকাশ করল না। এমন কি স্বদেশ যে 
এ ঘরে ঢুকেছে তা পযন্ত ঘাড় ফিরিয়ে দেখল না । সেষেন ঠিক 
বাপের মতো ।  গুপ্তসাহেব মেয়ের মুখ আর কিছুতেই দেখলেন না। 
এত প্রতিপত্তি স্বদেশের তবু তিনি একবার ওদের আশীর্বাদ করতে 
আসেন নি। কতবার স্বদেশ কল্যাণীকে বলেছে, চল একবার যাই। 
ওর অভিমান ভেঙ্গে যাবে। কল্যাণী বলেছে তখন, বাবা আমাকে 
ত্যাগ করেছেন। আঁমি আর যাচ্ছি না। এতবড় সম্পত্তি হাতছাড। 
হয়ে যাচ্ছে। স্বদেশ মাঝে মাঝে কল্যাণীর ওপর বির্ক্ত হয়ে 
পড়ত, এমন একগু য়ে মেয়ে, কে কোথায় কবে দেখেছে । সে জানে 
একবার সামনে গিয়ে দীড়ালেই গুগ্তসাহেবের রাগ ভেঙ্গে যাবে, 
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গুগুসাহেব মেয়েকে বুকে জড়িয়ে ধরবেন, এবং এত বড় সম্পত্তি তবে 
কিছুতেই আর হাতছাড়া হবে না । কারণ সে শুনেছে, তিনি নাকি তার 
এত বড় সম্পত্তির জন্য দানপত্র করছেন। আজকাল অফিস টফিস 
করেন না। যাঁকিছু আয় সব কোন এক সংঘের নামে লেখাপড়া 
করে দিচ্ছেন। কিন্তু কল্যাণীকে কিছুতেই রাজী করানো গেল না। 
সে একদিন খোলাখুলি বলল, তুমি যদি এখনও ন৷ যাও তবে তোমার 
বাবা সব দানপত্র করে দেবেন। 

-দেৰেন ত আমার কি! 

-বারে, তোমার সম্পত্তি অন্তে ভোগ করবে? 

_-আমার সম্পত্তি হবে কেন। বাবা ত আমাকে ত্যাগ করেছেন । 

- তোমার ছেলেমানুষী রাখে। কল্যাণী । তুমি কি কিচ্ছু বোঝ 
না। আদরে আদরে আর মাথাটা তোমার ঠিক নেই। 

--কে বলছে ঠিক নেই। বরং স্বদেশ তোমার মাথাট! ঠিক নেই। 
ভূমি বড় ধূর্ত একথা বলতে পারত | কিন্তু ন! বলে বঙ্গল, অন্যের 
সম্পত্তিতে এত বেশী লোভ কেন। বাবা নিজে তার সম্পত্তি গড়েছেন। 
পৈতৃক সম্পত্তি তিনি কিছু পাননি। এখন যদি তিনি তার খুশি মত 
কিছু করেন, তুমি তার জন্য কিছু বলতে পার ন। 

দেশ এমন মেয়েকে আর কি বলবে । ছেলেমান্ুুষের মত কথা । 
নিজের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে এতটুকু ভাবে না। বরং এই যে এত 
প্রাচুর্য, এত বেশী সুখ--কল্যাণীর এই সুখ কেন জানি সহা হচ্ছে না। 
উটকো। সব ঝামেল! সে নিজেই তৈরী করে নেয়। না নিলে যেন 
সে মনে মনে সুখ পায় না। কল্যাণী অমলকে নিয়ে ফের তেমন একটি 
উটকে! ঝামেলা বাধাতে চাইছে । স্বদেশ ফের কি ভেবে অন্যমনস্ক 
ভাবে টোবাকোতে আগুন ্েস। কল্যাণীর শরীর, ঘাড়, গল এবং 
ভশাজকর! ভঙ্গীটুকু দেখে সে অধীর হয়ে পড়ল। সেবসেথাকতে 
পারল না। কল্যাণীর পাশে গিয়ে দাড়াল। ব্যালকনি থেকে সে 
নিচের পথ দেখার ভান করে প্রথম যেন অফিসে কিছুই হয়নি এমন 


ভাবে বলল, দ্যাখো কল্যাণী, কি সুন্দর ফুটফুটে ছেলেটা মাঠে 
দৌড়াচ্ছে | 

কল্যাণী জবাব দিল ন1। 

_কে আছে ছেলেটার পাশে । কাউকে ত দেখছি না। ওর 
আয়াটা গেল কোথায়। দেখছ কেমন ছুটে বড় রাস্তার দিকে যাচ্ছে £ 

কল্যাণী চোখ বুজে থাকল । 

_-এই রে গাড়ি চাপা পড়বে । 

কল্যাণী বলল, এর! কখনও গাড়ি চাঁপা পড়ে না স্বদেশ । এদের 
জন্য সকলের চোখ খোল।। তুমি এখান থেকে দেখছ, নিচে যারা 
হাটছে তারাও দেখছে । ওকে বড রাস্তা পর্যস্ত কেউ যেতেই দেবে 
না। আগেই ধরে ফেলবে । 

যা হোক সে কল্যাণীকে কথা বলাতে পেরেছে । সে এবার বলল, 
মিঃ চোপরা একদিন ওর কারখানা দেখে আসতে বলছে, যাবে নাকি ? 

কল্যাণী বলল, ওর যেন কিসের কারখান। ? 

-_-ও একট1 কেমিকেলের কারখানা খুলেছে । ও যদি ভাল করে 
চালাতে পারে, তবে তোমার একটা বড় পার্টি হয়ে যাবে। দিল্লীর 
উদ্যোগ ভবনে ওর খুব দহরম মহরম আছে। 

কল্যাণণার এসব কথা ভাল লাগছিল না । আবার সেই এক টাকার 
স্বপ্ন । স্বদেশ এখন উদ্যোগ ভবনে নিশ্চই কোন ব্যক্তিকে ধরার তালে 
আছে। ধরতে পারলেই কাজ হাসিল। সে জানে হয়তো অমলকে 
দিয়েই সে এ সব কাজ করাবে । ঘুষের টাকা এবং ভালভাবে ঘুষ 
দিতে পারলে বড় রকমের লাইসেন্স মিলে যাবে। কোন ঝামেল৷ 
নেই । ফলস কনজামপসান দেখিয়ে টাকাটা বের করে নেওয়া । অমল 
খুব বুদ্ধমান ছেলে। সে অনায়াসে এ-সব কাজ স্বদেশের হয়ে করে 
দেবে। কিন্তু মনে মনে ভাবল, সে অমলকে একাজ করতে দেবে না । 
খুব নোংরা কাজ। ওরজানা আছে সব। এমনকি এ-সব কাজে 
নানারকম কৌশলের দরকার হয় । এবার স্বদেশ কি ভেবে রেখেছে কে 
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জানে। টাকার জন্য এখন স্বদেশ ন1! করতে পারে হেন কাজ নেই। 

কল্যাণী বলল, তূমি কাকে এ কাজের ভার দেবে ভাবছ। 

-অমলকে দেব। ওকে আমি গড়ে নিতে চাই। খুব সং এবং 
সিনসিয়ার। আর কাউকে দিয়ে বিশ্বাস কর! যায় না। 

বিশ্বাস করা যায় বলে ওর আখেরটি নষ্ট করে দিচ্ছে। মনে 
মনে কল্যাণী এমন ভাবল । তারপর ভাবল, আমি কল্যাপী, তুমি 
অনেক কিছু করে যাচ্ছ, তৃমি এমন সব কাজ করে যাচ্ছ, কি বলব 
স্বদেশ আমি কেন জানি কোন শ্চতুর অথবা বলতে পার হ্বার্থপর 
মানুষ দেখলে ভিতরে ভিতরে বড় কষ্ট পাই । তুমি ওকে দিয়ে ক্রমে 
আরও খারাপ কাজ করাবে । আমার সামান্ত সহানুভূতি ওর প্রতি 
তোমাকে এমন একগু য়ে করে তুলছে। 

স্বদেশ কল্যাণীকে কিছুতেই খুশী করতে পারল না। ভাবল সে, 
অমলকে যখন এত বড় একটা কাজের দায়ীত্ব দিচ্ছে, কল্যাণী নিশ্চয়ই 
খুশী হবে। স্বদেশ ঘরের নীল আলোট নিজেই জ্বেলে দিল | এট। এমন 
এক ঘর, যেখানে কেউ বেল না টিপলে আসে না। অন্ধকার 
ঘরের ভতর শুধু ঘড়ির টিক টিক শব্দ শোন যাঁচ্ছিল। স্বদেশ নীল 
আলোট! জ্বেলে দিয়ে কল্যাণীর কাছে গিয়ে পিঠের ওপর হাত রাখল, 
বলল, আমি যে এত সব করছি সে কার জন্য? 

কল্যাণী এবার তিক্ত গলায় বলল, আমার জন্য কিন্তু তোমাকে 
এত নিচে নামতে বলিনি স্বদেশ ! তুমিত সোজ। কথায় যাকে বলে 
চুরি আরম্ভ করেছ। 

-কোথায় চুরি করছি! 

_এগুলে। চুরিনা? তুমি খাতাকে খাতা পাণ্টে দিচ্ছ। যা 
প্রকৃত তাই তুমি গোপন করছ! 

_কল্যাণী তোমাকে কি করে বোঝাব। তোমার বাবা গুপ্ত- 
সাহেবও এ সব করেছেন । 

বাবার নামে অযথ! মিথ্যা অপবাদ দিও ন1। 
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_--আরে, এসব না করলে এক জীবনে গাড়ি বাড়ি করা যায় না, 

ব্যবস। বড় হয় না সংসারে প্রাচ্য আসে না। 

তুমি শেষ পর্যন্ত চুরি করে আমাকে সুখে রাখছ স্বদেশ! 
'এটাঠিক না। মামি জানি ব্বদেশ তুমি সব তোমার নিজের জন্য 
কবছ। ক্রমে তোমার লোভ বাড়ছে । ক্রমে তুমি যক্ষের মত প্রাচ্র্ষের 
ভিতর বসবাস করতে চাইছ | যত প্রাচুর্য বাড়ছে তত মনে হচ্ছে 
তোমার আর; দরকার। তুমি নিরীহ মানুষদের এনে তোমার 
আয়ের জন্ত তাদের তোমার ইচ্ছার কাছে উৎসর্গ করছ। আমি 
সব বুঝি স্বদেশ মামি তোমাকে চিনে ফেলেছি। 

সে রাতে স্বদেশ কল্যাণীকে নানাভাবে উত্তেজিত করতে চেয়েছিল । 
পারেনি । স্বদেশ কঙ্যাণীর সারারাতের এই ঠাণ্ডা ভাব, সারারাত 
কল্যাণীর শক্ত হয়ে পডে থাকা, যখনই কাছে যাওয়ার জন্য ইচ্ছা 
প্রকাশ করেছে, মনে হয়েছে কল্যাণীকে, মৃতপ্রায় যেন । কোনে সাড়া 
শব্দ সে পায়নি । 

পরদিন ভোরে স্বদেশ বলল, কল্যাণী তুমি বরং আঁফসে যাওয়া 
বন্ধ করে দাও। 

-তার মানে! 
তার মানে তুমি আশার ব্যবসাটা, এত কষ্টে যা গড়ে তুললাম, 
দনরাত পাঁরশ্রম করে য। গড়েছি, তুমি তা নিয়ে ছেলেমানুষেৰ 
মত খেলা করতে চাও। 

কল্যাণী (ক বুঝে শুধু বলল -তা হবে। 

__হবে ন। কল্যাণী, হচ্ছে। কারণ স্বদেশ দেখলো, কল্যাণী ঝেড়ে 
কাশছে ন। | স্বদেশের কোথায় যেন মাঝে মাঝে কল্যাণীকে বড় ভয়। 
কল্যাণী এখন 'যতে পারে, নাও যেতে পারে সবটাই বল্যাণীর 
মঞ্জির উপর নিভর। ওর কথায় কিছু আসছে যাচ্ছে ন|। 

চা খেতে খেতে কল্যাণী বলল, আমি না গেলে তুমি খুশী হবে? 

- -খুরশী অখুশীর প্রশ্ন না কল্যাণী । তোমাকে আম কেন যে বুঝতে 
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পারছিনা । আমি য। কিছু করছি তোমার আমার ভালোর জন্য কনছি। 
প্রতিষ্ঠানের জন্য করছি। এই প্রতিষ্ঠানের যত উন্নতি হবে, তোমার 
" অমল বিমলেরা তত বেশী নিরাপত্ত। পাবে । আমি য। কিছু করছি 
আমার একার জন্ত করছি না সকলের জন্য করছি। 

কঙ্যাণীর তখন উত্তর দিতে ইচ্ছ। হল না। বয় চা রেখে গেছে। 
কিছু গ্রীনপিজ সিদ্ধ এবং সামান্য ফলের রস। কল্যাণীর অদ্ভুত সব 
অভ্যান। সে গ্রীনপিজ এবং ফলের রস প্রথমে খাবে, সকলের শেষে চা 
থাবে। চাঁ ঠাণ্ডা না হলে খাবে না । স্বদেশের টেবিলে শুধু ফলের 
রস। সে এই সকালেকিছু খায়না। অফিসে বের হবার সময় 
সামান্ত আহার । টিফিনে কল্যাণী এবং স্বদেশ একসঙ্গে পেট পুরে 
আহার করে । তখন ভোজদ্রব্য বলতে নানারকমের রকমারি খাবার । 
হুপুরটাই ত্বদেশ এবং কল্যাণীর সবচেয়ে বেশী কথা বলার 
সময়। খুব বেশী সময় নিয়ে ছজনে আহার করে। কিন্তু আজ 
কল্যাণী দেখল স্বদে এখনই যেন দিনের সব কথা শেষ করতে চাইছে । 
কল্যাণী বড় একটা হাই তুলল। সে বলতে পারত, স্বদেশ তুমি 
সকলের জন্য করছ কথাট। মিথ্যা কথা | তুমি নিজের জন্ত সব করছ। 
আমার ইচ্ছ' অনিচ্ছার দাম কিছু তোমার কাছে থাকছে না। এবার 
ভেবেছি আমি একট। পাখি পুষব। ছেলেবেল। থেকে কেন জানি 
স্বদেশ আমার বড় পাখি পোষার সখ। এখনও জানালায় দাড়ালে 
দুরের মাঠে যে সব গাছপাল। পাখি দেখি, এবং যে সব পাখরা 
আকাশে নিরস্তর উড়ে যায় তাদের দেখার বড় বাসন! মামার । স্বদেশ 
তোমার সারাদিন ধরে একই কথা, তুম আমাকে এই যে কেবল 
বুঝিয়ে আসছ, সবকিছু তুমি প্রতিষ্ঠানের জন্ত করছ, আমার জন্য 
করছ _আমার শুনে শুনে হাই উঠছে, তুমি শ্রেনে রাখ স্বদেশ এসব 
দেখলে আমার কেন জানি সেই মানুষকে আর ভালবাসতেও ইচ্ছা 
হয়ন।। 

বস্তুত কল্যাণী বড় আদরের মেরে । শিশু বয়স থেকে তার কেবল 
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মনে হয়েছে সংসারে কোথাও কোন হুঃখ যেন নেই। পরিপুই 
জীবন, জীবন-যাঁপনে কেবল মনে হয়েছে সেই নীল উদ্দি পরা! মানুষ 
যে তাকে শিশু বয়সে বড় করেছে, যে তাকে মাঝে মাঝে সমুদ্রতীরে 
নিয়ে যেত অথবা পাহাড়ে এবং হুদের পাঁশে হাটতে হাটতে যে কেবল 
বলত, তুমি বড় কল্যাণময়ী, শ্রীময়ী, তুমি মা বড় দয়ালু, এমন 
হলে ম! কিন্ত চলবে না বড় কষ্ট পাবে । 

কল্যাণীর মনে হত, সব মানুষেরাই--এই যে যাদের বাড়ির পাশে 
জলের ফোয়ারা আছে, মস্যণ ঘাসের লন আছে এবং ঘাসের লনে 
বসন্তের হাওয়ায় পাঁত। পর্ষস্ত পড়তে পারছে না, কেবল রাজকন্ত। 
অথব। বলা যায় সুন্দর উচু লম্বা এক কমলা - ওর শাড়ী পর মেয়ে 
যার পা ছধের মত সাদা, আনলতার গাঢ লাল রড যার পাযে-_যে 
জানেই না এত সুখ এই সংসারে আসছে কোথা থেকে, কেবল যেন 
স্বপ্নের মত ভেসে যাঁওয়া--নীল সবুজ অথবা! কালে! রঙের সুট পরে 
বাদামী রডের এক মানুষ এসে ওর বুঝি এবার হাত ধরবে সংসারের 
যাবতীয় স্ব যে কোথাও রক্ত ঝরে জমা হচ্ছে মেয়েটি তা আদৌ 
টের পেল না। সেকানুসের মত নক্ষত্রের ভিতর হারিয়ে যাবার 
জন্য ঘাসের উপর পায়চারী করতে থাকল । 

ছুদিন যথার্থই কল্যাণী অফিস কামাই করল । কিন্তুহলে কি 
হবে- অভ্যাসের দাস, কল্যাণীর ভাল লাগল না। তার সাম্রাজ্য 
থেকে তাকে কে বা কারা নির্বাসনে পাঠাচ্ছে । কল্যাণী পরদিনই 
অফিস গেল। স্বদেশ একটু আশ্চর্য হল। কল্যাণী মনে মনে 
ভাবল একটু এডজাষ্ট করে চলবে -এই ভেবে যখন সে বেল টিপবে 
ভাবছে তখনই স্বদেশ এসে ঘরে হাজির। 

.--কিছু বলবে ? 

স্বদেশ বলল, আসবে বলে ত, কিছু বগলে না বাড়িতে । 

--বললে ক করতে! কল্যাণী ফাইলপত্র ঘাটতে গিয়ে কিছু 
কিছু প্রয়োজনীয় কাগজপত্র পেল না। 
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_-এগুলো আমি নিয়ে গেছি। 

- কোথায় ? 

- আমার ঘরে। 

_কেন? 

-_কাজ ভাগ করে (দাচ্ছ। তোমার আর কষ্ট করতে হবে না? 

তুমি খুব সহ্ৃদয় স্বদেশ । 

-- শোনো, তৃমি অনর্থক এখানে এসে মন খানাপ করবে -গামার 
ভাল লাগেনা। 

এবার সরাসরি কথা বলতে চাইল কল]াণী, তুমি শ্রমলকে 
দিল্লী পাঠাচ্ছ? 

- পাঠাচ্ছি। 

সঙ্গে রমা বলে একটি মেয়েকে পাঠাক্ছ ? 

_পাঠাচ্ছি। 

--কেন * 

খুব সহজ হতে চাইল স্বদেশ । তুমি ও সব বুঝলে না। 

_আমি সব বুঝি স্বদেশ । 

-_কিবোঝ? আমি যা করছি আমার প্রতিষ্ঠানের উন্নতির 
জন্য করছি। 

_-আর একজনকে তুমি জাঙ্বান্নামে পাঠাচ্ছ ' 

-_না, পাঠাচ্ছি না। 

_-তবে সঙ্গে মেয়েটি কেন ? 

_-তুমি তে! সব জান। গ্রামাকে আর জিজ্ছেন করে ?ব লাভ ! 

_-না, আমি সব জানি ন!। 

---তা হলে জেনে লাভ নেই । 

এন! জানলে, তুমি জান আমি খুব কষ্ট পাব, 

_-জানলে আরও কষ্ট পাবে। 

--তবু জেনে কষ্ট পাওয়া! ভাল । 
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স্বদেশ এবার ঠাণ্ড। গলায় বল, এট! অফিস কল্যাণী, বাড়ি 
নয়। ছেলেমামুষীর একটা শেষ আছে। 
কোন কিছুর শেষ নেই স্বদেশ। শেষ থাকলে অমলের সঙ্গে 
রমা বলে একট! হাফ গেরস্থ মেয়েকে পাঠাতেনা । 
কল্যাণী ! 
আম মার ভাবভে পারছি না স্বদেশ । 
- তুমি মনে করছ তোমাকে জব্দ করার জন্য করেছি ! ভা কিন্তু 
নয়। 
_কিছু শুনব না। বলে সেহন হন করে অফিস থেকে বের হবার 
মুখে একান্ত বিশ্বস্ত কর্মচাগ মমলকে খলল, বাড়িতে দেখ। করতে । 
তুমি কি কল্যাণী মফিন ।ডসিপ্রিন পর্যস্ত মানলে না। রাগে 
তু'বে স্বদেশ কেমন হঙবা” হয়ে বসে থাকল। 
দেশ মনে মনে বলল, কল্যাণী এত বঙ একট লইসেন্স হাতে 
আসবে -বনিময়ে কোম্পানী সরকারি কর্মচারীদের একটু তুষ্ট করবেনা 
সেকি কবে হয় 


অমল আর 3.1 যচ্ছে। রমা অমলের স্ত্রীর চাভিনয় ঝবরবে। 
ওরা বড় একটা ফ্ল্যাট ভাড়া করবে । ম্বদেশ গানে বড় বড় আমলাদের 
এখন আর সোদাইটি গাল' পছন্দ নয়। ববং কোন মধ)বত্ত পরিবারের 
ন্দর বৌটি, যাৰ (চা ব৬, যে মালতা পরে পায়ে এবং কপালে 
বড বড় করে নিনূরের ফৌটা দেয় কুললক্ষমীর মতে৷ চেহারা এবং 
লজ্জা অথব। বিনয়ের শেষ নেই যার কিছুট! পর্দার আড়ালে দেখ। 
যাবে, কিছুট। দেশ। যাবে না, চুরির ঠং ইং শব কানে ভেসে আসবে 
উদ্যোগ ভবনের সেই মুখাজী সাথ -যিনি বড় সদাশয় ব্যক্ত, যার হাতে 
আমেরিকান লোন ফাগ্ডের কয়েক কোটি টাকার লাহসেন্স__তাকে 
শুধু বশ করা। অনেকে আলছে। মান্রাজ থেকে আসছে ছট। পার্টি, 
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বোম্বে থেকে আসছে গোটা দশেক-_ সকলেই নানারকম মাথায় ফন্দি 
এটে আসছে। মুখাজীঁ সাহেবের টাকার প্রতি বড় বিভৃষ্ণা। বড় 
বড় পার্টিতে তিনি যান। ওরা নিশ্চয়ই বড় বড় সব পার্টি দেবে। 
কিন্তু স্বদেশ অন্থভাবে অমলকে বলল, তুমি জাতে বাঙ্গালী ছোকর!। 
বৌ নিয়ে যাচ্ছ। পার্টিতে প্রথম বেশ একট! তোমাকে খরচ করতেই 
হবে। অনেক গুণীজ্ঞানীরা আসবেন। স্বদেশ বলে দিয়েছিল, 
তোমার মুখ চোখ দেখতে বড্ড সরল মানুষে মত । এট! তোমার 
এাসেট । তুমি পাটিতে বেশী মদ খাবে না। খেলে তোমার ঘরে 
অশান্তি হয় বলবে। এমন চালচলন এবং কথাবাতী। হবে --যেন স্ত্রীকে 
তুমি খুন ভালবাস, এমন নুন্দর বৌ হয়না, এবার ওকে দিল্লী 
দেখাতে এনেছে। অনেক কিছু দেখার আছে। দরকার হয় যদি 
পার মা মাসী পেতে মুখাজীঁ সাহেবের অন্দরে ঢুকে পড়বে । মনে 
রাখবে, সব সময় মনে রাখবে রম! তোমার খুব লাজুক বৌ। গড় 
হয়ে সে মুখাজীঁ সাহেবকে প্রণাম করবে । কথা! একেবারেই বঙ্গবে 
না। সামান্ত ঘোমটা থাকবে মাথায়। বোধ হয় স্বদেশ সোজা 
বাংলায় বলতে পারত, ঘোমটার ভিতর খ্যামটা নাচ দেখেছ 
কোনদিন? দেখোনি, না দেখলে এবার রমা, সুখাজী সাহেবকে 
তা দেখাবে । তুমি কেবল বুদ্ধিমানের মত অভিনয়টা করে যেতে 
পারলেই হয়। তোমাকে আমি পাঠাতাম না। কিন্তু তোমার 
এমন সুন্দর চোখ মুখ, তোমার সরল অকপট ব্যবহার মুখাজকে 
ধরতে দেবে না তুমি একট! বড় রকমের কাজ উদ্ধার করতে যাচ্ছ। 
সাহেবকে সহজে ধর! দেবে না রমা । যখন সব প্রায় আদায়পত্র হয়ে 
গেছে দেখবে তখন এক রাতের ফুত্তি করিয়ে দেবে । 

অমল তখনই বলতে পারত, স্তার মামি এ পারব না। কিন্ত 
য! সময়কাল, কোথায় আবার চাকরী খুঁজবে । এখানে মিসেস 
একটু ওকে অন্ত চোখে দেখেন। সে শুনেছে ওর কাজকর্ম নিয়ে 
ছুজনের ভিতর কিছু গোলযোগও চলছে। ওপর মহলের ব্যাপার-_ 
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সব জানার কথা নয়। তবু দেয়ালেরও কাঁন আছে, সেই দেয়ালই 
ওকে এমন সব কথা শুনিয়েছে। সে এমন অবস্থায় কি করবে ভেবে 


পাচ্ছে না। একবার যাবে নাকি মালকিনের কাছে! সব খুলে 
বললে কেমন হয়! কিন্তু মমল শেষ পর্যন্ত এমন একটা কদর্য 


ঘটনার কথ খুলে বলতে সাহন্ পেল না। সে আজ কিছুতেই দেখ! 
করতে যাবে না ভাবল । দেখা হলেই সে যেন গোট। ব্যাপারট! 
খুলে বলে দেবে। 

সেদিন রাতে বাড়ি ফিরে কল্যাণী খুব হাসফাস করছিল। সে 
অমলকে ডেকে কিছু বলতে পারত, মমল ওর কাছে এস দান্ডালেই 
কেমন ভাতু ভীতু মুখ করে ফেলে। অথবা অমল যখন খুব সাহসের 
সঙ্গ কথা বলবে ভাবে -তখনও অমলকে দুঝল মন্ুবের মত দেখায় । 
অসনঙ্গের গায়ের রঙ কালো--অমল লম্বা । অমল সব সময় ফুল 
হাতা সার্ট পরে। টাইয়ের রঙ কেন জা'ন অমল সব সময় লাল 
রাখে । জুতো ৬র খুব চকচকে; চুল ছোট করে ছাটা। ডান হাতের 
কড়ে আন্ুলে একটা সাদা শংখের মাংটি । সে বাড়ি ফেরে অন্থমনক্ক- 
ভ'ণে অমলের কি কি সংগুণ আছে- যার জন্ত অমল আর কর্মচারী 
থাকছেনা, অমলকে কাছে রেখে লালন করার ইচ্ছা এসব ভাবার 
সময়ই মনে হল অমলের হাত বড় লম্বা । থাবা খুব মোটা, অমলের 
চোখের ভিতর কল্যাণী দেখল, কি যেন আকাঙ্ার বাতি জ্বলে। 
সেই বাতি সে যেখানেই গোপনে জ্বলতে দেখেছে_স্থির থাকতে 
পারে নি। 

কল্যাণী রাতে ঘুমোতে পারেনি । স্বদেশ শুয়ে শুয়ে টের পাচ্ছিল । 
যেন কল্যাণী এপাশ ও-পাশ করছে, কল্যাণী মাঝে মাঝে যে ঢোক 
গিলছে তার শব্দ পর্বস্ত সে শুনতে পাচ্ছিল। কল্যাণী ঘুমোলে সে 
এ-খাট থেকে টের পায়। তখন কল্যাণী চিৎ হয়ে শোয়। সোজা পা 
ছুটে ছড়ানে! থাকে । চুলগুলে। বালিশের পাঁশে ঝুলতে থাকে । বুকের 
ওপর হাত--যেন কল্যাণী সব সময় ঘুমের ভিতর ঈশ্বরের কাছে কি 
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প্রার্থনা করছে। কল্যাণী ঘুমিয়ে গেলে অনেকদিন স্বদেশ মৃদু নীলাভ 
আলোট! ছেলে কপ্যাণীকে ভালভাবে দেখেছে - কিযে রহস্য এই 
মেয়ের মনে, কি যে চায়, সে ঠিক বুঝতে পারে না। সে কল্্যণীকে 
আরও ছু হবার এমন সব সামান্য মানুষের ছুখে মুষড়ে পড়তে 
দেখেছে । বাধ্য হয়ে স্বদেশ খুব কৌশলে ওদের অন্থুত্র বদলী করেছে । 
কাছে রাখেনি ওদের । 

স্বদেশ দেখল কল্যাণী পা গুটিয়ে শুয়ে আছে । নীল আলোটা 
সব সময় জ্বলেনা। সেটা জ্বালানো নেভানো কল্যাণীর কাজ। 
ওর খাটেই স্ুইচ। সে দরকার মত নিভিয়ে দেয়। একবার 
ভাবল বলবে, কল্যাণী আলোটা নিভিয়ে দাও । একবার মনে হল-- 
এই যে রাগ অথব। দুঃখ নিয়ে জেগে আছে কল্যাণী একবার মাথার 
কাছে বসে.আদর করবে নাকি? 

কল্যাণী অমলকে দেখা করতে বলেছে, অঞ্ল সন্ধ্যায় আসেনি । 
মনে মনে পরাজয়ের গ্রানি, গথবা স্বদেশই দায়ী এজ, মে অমলের 
জহ্য এমন কষ্ট বোধ করছে কেন। ওর যেন কি হারিয়ে যাচ্ছে । যেন 
এক উৎসর্গাত প্রাণ অমলের | ওর ইচ্ছা হচ্ছিল সব কিছুতে আগুন 
লাগিয়ে দিতে। দে যেন আর স্বদেশের দিকে মুখ তুলে তাকাতে 
পারবে না। কি নিষ্ঠুর মানুষ স্বদেশ। সে উঠে পায়চারী করল। 
কিছুক্ষণ ধেলকনীতে বসে থাকল । জল খেল টিপয় থেকে, তারপর 
শুয়ে আবার ঘ্ুমোবার চেষ্ট। করলো | ঘুম এলনা। মনে হল স্বদেশ 
সব লক্ষ্য করছে । স্বদেশ কি মনে মনে এখন হাসছে? সেকিটের 
পেয়ে গেছে -যেমন একবার মে টের শেয়েছিল প্রিয়নাথ নামক এক 
যুবাকে আমি পছন্দ করছি না, বড় স্বার্থপর মানুষ, হিসেবি মানুষ, 
প্রিয়নাথের অযথা জল ঘোল। করার স্বভাব ছিল - এখন সে বার বার 
স্বদেশের সেই করুণ এবং সরল অকপট মুখ মনে করার চেষ্ট! করল। 
কিন্তু কিছুতেই সরল মকপট মুখ ভেসে উঠলন! চোখে । চোরের 
মতো অথবা দন্থার মতো, কিস্তৃত কিমাকার মুখ । ঘৃণায় কল্যাণী 
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গুটিয়ে আসল । এবং মাঝরাতে স্বদেশ কল্যানীর খাঁটে উঠে এলে 
সে শক্ত হয়ে পড়ে থাকল । ুণাব জন্রা স্দেশকে কেমন তার 
অপরিচিত বলে বোধ হল। ওর হাত সাপেব মত ঠাণ্ডা । ওর 
শরীর ভযে কাঠ। তাঁর কোন সাড়া শব্দ মিলল না: 

স্বদেশ বল, তুমি এমন একটা সামান্য ব্যাপার নিয়ে এমন করবে 
আমি বুঝতে পারনি । 

ৰস্তুত স্বদেশের ভিতব কল্যাণীকে 'মাদর করাব ইচ্ছা জাগছে। 
এট আদর করার স্পা! জাগলেই সে কলাণীর প্রায় সব কথাতেই 
সায় দিয়ে যায়। কল্যাণী শরীরের ভিত শমীমহা এক লাবন্ 
ধার রেঠেছে । শ্ল্যাণী, কি উচু আর লম্বা, এমন নেয়েযার 
ঘাভ গলা দেখলে কেবল ছুটতে ইচ্ছা হয়, তুম আমাকে ছুটিয়ে 
বেডাও. অথবা লহ মোরে ককণ। করে এমন ভাব । আমার এ জন্যই 
স্বদেশ কেন জানি প্রায়ই কল্যাণীর সব আবদার রক্ষা করার চেষ্টা 
করে' কল্যাণীর ভিতর এক যাছুকরী ভালবাসা আছে, যা ফেলে 
খুল বেশীদূর যাওয়া যায় না। মায়ের মত দেহ এবং বরুণ1 দিয়ে সে 
ংযমকে সব সময় রক্ষা করতে ভালবাসে । অশুভ কিছু দেখলেই 
কল্যাণীকে পাগল পাগল দেখায়। স্বদেশ কলাণীর এই বূপটা 
চেনে। প্রিয়নাথের সঙ্গে যখন সব ঠিক তখন কল্্যাণীর এট বূপটাই 
সব এশ্বব ফেলে কল্যাণীকে ওর কাছে নিয়ে এসোছল। 

সে যেন নিজের কাছেই এবার নিজে হেরে যাচ্ছে, যদি অমলকে 
না পাঠালে চলত, পাঠাত না। অথবা প্রয়োজনে অন্ত লোক এ 
কাজ করে আসতে পারে । তাছাড়া ওর কানে এ-কথাট। গেলই বা 
চকিকরে। এ-সব ব্যাপারে খুব গোপনীয়তা রক্ষা! করা হয়ে থাকে। 
এ-সব ব্যাপারে ওর! তিনজন বাদে আর কেউ জানার কথা নয়। 
কল্যাণা টের পেল কি করে! সে কল্যাণীর মাথায় হাত রাখল । 
কল্যাণী যেন ম্বত। কোন সাড়৷ দিল ন1। কল্যাণীর মুখের কাছে 
মুখ নিয়ে চুমু খেল। কল্যাণী তেমনি পড়ে আছে। স্বদেশ ভিতরে 
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ভিতরে বড় উত্তেজনা বোধ করছে। প্রা আগুনের মত শরীর 
কল্যাণীর। একবার স্পর্শ করলে রক্ষা নেই । সমস্ত শরীর উত্তেজনায় 
থর থর করে কাপতে থাকে । সে কলঙ্যাণীর কাছে আরও ঘনিষ্ঠ হল, 
--একি, কল্যাণী কিছুই বলছে না। যেন চেতন। নেই, মৃতপ্রায় । 

মে এবার মরিয়। হায়ে বুকের কাছে টেনে নিল, নানাভাবে 
কল্যাণীকে উত্তেজিত করতে চাইল, যত সে চেষ্টা করছে, তত কল্যাণী 
ঠাণ্ডা মেরে যাচ্ছে । তত কল্যাণীকে মৃত মনে হস্ছে। সে আর ধৈর্য্য 
ধরতে পারলনা। কল্যাণী মুখে হাত নেখে হাউ হাউ করে তখন 
কাদছিল । 

কেউ অপরাধ বরে ধর! পড়লে খেমন সব তান্ডাতা্ড় লুকিয়ে 
ফেলার চেষ্টা করে, স্বদেশও তেমনি তাড়াতাড়ি সব কিছু লুকিয়ে 
ফেলার জন্ত ঘর অন্ধকার করে দিল । তারপর কোন রকমে শরীরটাকে 
ঠেলতে ঠেলতে নিজের খাটে নিয়ে গেল । কারণ কল্যাণীর খাটের 1দকে 
আর তাকাতে সাহস করল না। কল্যাণীকে এখন মুত ব্যাঙের মত 
দেখাচ্ছে। সেযেন যথার্থই আজ কল্যাণীর ভালবাসাকে হত্য। 
করে এই ঘরে চুপচাপ আলো |নভিয়ে দিয়েছে । এমন জোর 
জবরদস্তি করে, ঠাণ্ডা এক শরীরের উপর এই প্রথম যেন সে একটা 
কুৎসিৎ আচরণ করে ফেলল । লজ্জায় সে মুখ তুলতে পারল ন।। 


ভোরবেল। সে কিছুতেই মুখ তুলে কথা বলতে পারল না। কল্যাণী 
চুপচাপ সারাক্ষণ একটি কথাও না বলে বেলকনীতে কাটিয়ে দিচ্ছে । 
চোখেমুখে ক্লান্তির ছাপ। যেন সে কত রাত এমনভাবে না ঘুমিয়ে 
কাটিয়ে দিচ্ছে । ছুবার স্বদেশ এই বেঙগকনীতে ঘুরে গেছে । কিছুতেই 
কোন কথা বলতে সাহস পায়নি । একবার সে শুধু দেখেছে-_কল্যাণী, 
অনেক দূরে, মাঠ পার হলে নদীর অন্ত পারে কিছু পাটকলের চিমনী, 
সেইসব চিমনী থেকে ধোয়। উঠছে, সেইসব চিমনী পার হলে নীল 


৭৬ 


আকাশ, আকাশ প্রান্তে কিছু পাখি উড়ে যাচ্ছে, পাঁখি উড়ে যেতে 
দেখলেই তার কোথাও চলে যেতে ইচ্ছে হয়_ কোথাও গিয়ে, ঠিক 
কোন আশ্রমের মত জায়গায় বুঝি সেখানে কোন কোলাহল থাকবে 
না, সেখানে কোন স্থার্থচিন্তা থাকবে না! এবং স্বদেশের মত অমানুষ 
থাকবে না_সেই এক নিঝর শুধুথাকবে অমাঁলন যা কিছু, যা 
কিছু সুন্দর, অর্থাং সেই যে বলে না, সে ফুলের মত স্বপ্নের এক জগৎ 
দেখেছিল তেমাঁন এক জগত, ভালোবাসাব জগৎ থাকবে শুধু_- মন্য 
কিছু থাকবে না_কেবল সেই জগতের জন্তা ওর এখন পাখি হয়ে 
উড়ে যেতে ইচ্ছা হচ্ছে । পাশে বার বার কেন জানি অমলের 
অসহায় মুখ চোখের উপর ভেসে উঠাছল- বাঝ এই অমল তাকে 
তেমন এক জগতে এখন নিয়ে যেতে পারে। 

সকাল সকাল স্বদেশ অফিসে বের হয়ে গেল। বের হবার আগে 
ছু তিনবার, শুধু ছু তিনবার কেন _বার বার চেষ্টা করেও কথা বলতে 
সাহস পায়নি। মুহুর্তে ব্দেশ যেন সেই গুপ্তদাহেবের এ্যাসিস্টেন্ট । 
কল্যাণী দ্বার মেয়ে। তটস্থ একভাব। অথবা কল্যাণীর চোখে 
মুখে স্বদেশ প্রচণ্ড এক ঘ্বণা ফুটে উঠতে দেখল। যত এই ঘুণার 
ভাব সে লক্ষ্য করঙগ তত নিজের মধ্যে গুটিয়ে গেল। কোন কথা 
না বলে- অপরিচিত মানুষের মত সে অফিসে বের হয়ে গেল। 
অশন্ভদিনের মত গা।ডর শব্দটা! তার কানে গেল না। 

স্বদেশ বের হয়ে গেলেই কল্যাণীকে চঞ্চল দেখালো । এবার 
সে নিরুদ্দেশে পাড়ি জমাবে। তার হাতে এখন সব খবর আছে। 
এখন দশঢা বাজে, আর একটু পরেই ট্রেন। অমল এবং রম। যাচ্ছে। 

সে বয়কে শুধু বলল, গাড়ি বের করতে । ওর নিজের ড্রাঈভারকে 
ডেকে পাঠাল । তাকে কিছু নির্দেশ দিল কল্যাণী । তারপর যেমন 
অন্যদিন বের হয়ে যায়, কল্যাণী তেমনি বাঁড়ি থেকে চুপচাপ বের হয়ে 
গেল। 

ড্রাইভারকে এনে বড় একটা হোটেলের সামনে ছেড়ে দিল। 


৭৭ 


সাধারণ মেয়ে এখন কল্যাণী । সে পথচারীদের সঙ্গে মিশে গেল। 
কেউ টেরই পাবে না, যদি না ওর এমন লাবণ্যময় শরীর দেখাতো-_ 
এ-মেয়ে গুপ্তসাহেবের । আদরে আদরে মাথাটি একেবারে গেছে । 

ষ্টেশনে গাড়ি ছাড়ার ঠিক আগে উঠে গেল কামরাতে। প্রথম 
শ্রেণীর একটা কামরাতে ঢুকতেই দেখল শুধু রমা! বসে আছে । এখনও 
অমল এসে পৌছায়নি। রম! কল্যাণীকে দেখেই অশাংকে উঠল । 
সেকিকরবে তখন ভেবে পেল না। কিন্তু কল্যাণীর মুখে চোখে 
বিূপ কোন ভাব সেই । সে শুধু বলল, তুমি যাচ্ছ? 

রমা থতমত খেয়ে গেল । কোন উত্তর করতে পারল ন1। 

_-অমল কখন আসছে ! 

--এক্ষুনি আসবে । 

_-তুমি অমলের বউ হয়ে ঠিক অভিনয় করতে পারবে ত? 

--পারব। 

-_ কোন তুলচুক হবে নাত! 

_-আজ্ঞে ন। 

--কত পাবে এ-জন্যে । হুজুর কত দিয়েছেন ? 

রম! চুপ করে থাকল । 

--কত দিয়েছেন | 

--অনেক। কাজ হাসিল হলে আরো দেবেন । 

তোমার ম! বাবা জানেন তৃমি এমন একটা নোংরা! কাজ করতে 
যাচ্ছ। 
জানেন। 

--জেনে তৌমাকে যেতে দিচ্ছেন? 

রম! উত্তরে অনেক কথ। বলতে পারত । কিন্তু বলল না। বললে 
কিভাবে নেবে কল্যাণী সেন, তার যেন জানা ছিল না। সে প্রায় 
করজোড়ে বসে থাকার মত বসে থাকল । 

সংসারে এমনই হয় । রমা, সাধারণ এক মেয়ে ছিল. তার ঘর ছিল 
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স্বপ্ন ছিল। তার এখন সব গেছে । সে এখন এমন এক মেয়ে সংসারেৰ, 
"যার যা কিছু আশা, যেমন কোন কোন সময় সে কৌ হয়, কোন 
কোন সময় সে বান্ধবী সেজে অনেক দূরে মাড়োয়াব নন্দনদের সঙ্গে 
চলে যাঁয়। তারপর ওকে নিয়ে একটু সময় পেলেই, একটু আলা 
হতে পারলেই খাবলে খুবলে খেতে থাকে । এবারে সে অমলবাবুকে 
নিয়ে যাচ্ছে। অমলবাবু কোন্‌ পাপের মুখে ফেলে দেবে কে জানে । 
সে কেমন থাবা সানাচ্ছে কেজানে। তবু সেইযে বলে ন। ঠাণ্ড! 
মৃত অবস্থায় ভয় আছে নীতি আছে এবং ছুঃখের ভিতর কোন রকমে 
বাতি ভ্বা'লয়ে রাখা, সে শরীরের বাতি জ্বালিয়ে ওদের খাবলা খুবলির 
অন্ধকারটাতে একটু আলে দিতে চায়। রমা কল্যাণীকে দেখে 
এ সব বলতে পারত । শ্বামি মায়ের জাত বলতে পাব, আমি 
ভাঁলবাসাবামির খেলা! খেলি । আমার জীবনে আর ভাজনাসার মানুষ 
আসে না। ঠিক ট্রেন ছেড়ে দেবার মুহূর্তে অল এসে উঠল । বাক 
পেটর! সব ঠিক প্রায় স্ত্রী নিয়ে হাওয়া বদলের চেহারা, কিন্তু 
কামরাতে কল্যাণীকে বসে থাকতে দেখেই এবেবারে বিস্ময়ে 
হতবাক হয়ে গেল ।--আপনি ! ওর গল। দয়ে আর কোন শব বের 
হল না। চোখ গোল গোল হয়ে উঠল | 

-- আমি । কল্যাণী চোখ নামাল না। স্থির চোখে বলল, আমি 
কল্যাণী সেন । 


- আপনি নামুন। অমল কেমন সাহস পেয়ে গেল। ট্রেন 
এক্ষুণি ছেড়ে দিচ্ছে 


কল]াণী এবার উঠে পড়ল। দরজার সামনে গিয়ে যেন নামবার 
মত ভঙ্গী করল। 

তারপর কি ভেবে বলল, সব ঠিকঠাক করে নিয়েছ ত ? 

--সব [নয়েছি। আপনি নামুন। হুইসিল দিচ্ছে । আপনাকে 
আঁমি বা।৬ পেইছে দিতাম । কিন্তু এ গাড়ি ফেল করলে সব আপসেট 
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হয়ে যাবে। হাতে একটু সময়ও নেই যে মিঃ সেনকে ফোন 
করে দেব। 

-অমল ! কল্যাণী একেবারে সেই যে বলে না অফিসের মিসেন 
সেন, ঠিক তেমনি ধমক দিল। 

গাড়ি ছেড়ে দিল। 

_আপনি আমাদের সঙ্গে কোথায় যাবেন ! অমল এমন বলতে 
গেলে দেখল কল্যাণী এক জাম কাপড়ে, পাশে ছোট্ট একট। এটাচী। 

কঙ্যাণী কোন কথা বলল ন1। জানাল! খুলে চুপচাপ গ্রাম মাঠ 
দেখতে থাকল। ষেন সে কোথাও যাচ্ছে না । শুধু এই ট্রেনে এই 
জানালার পাশে একটু সময় বসে থাকতে এসেছে। 

অমল ভয়ঙ্কর অস্থির হয়ে উঠল। ট্রেন ডিসষ্ট্যান্ট সিগন্তাল পার 
হয়ে চলে এসেছে । হুহুকরেছুটছে। কল্যাণীর কোন হু'স নেই। 
রমা প্রায় থরথর করে কাপছে । কি একটা অঘটন ঘটবে এই মুহূর্তে 
সেযেন ধরতে পারছে না। মে কেবল মাঝে মাঝে চোখ তুললেই 
নিলিপ্ত চোখ দেখছিল কল্যাণীর, যেন কোন হু'স নেই। 

একটা বড় ষ্টেশনে গাড়ি থামলে কল্যাণী সেন সম্বিত ফিরে পেল। 
এটাচীটা খুলে একটা বাগ্ডিল বের করে রমাকে দিয়ে দিল। বলল, 
এই ষ্টেশনে নেমে যাও । মিঃ সেন যা! দেবে কথা ছিল-_আমি তার 
ডবল দিলাম । আর কোন কথা নয় | বেশী কথ বললে, পুলিশ ডেকে 
সব ফাস করে দেব। যাও। 

রম। নেমে গেলে অমল স্থির, প্রায় যেন বজ্রাহতের মত এক মানুষ 
সে, সে বজ্বাহতপ্রায় দাড়িয়ে থাকল। সে বলতে পারত, কল্যাণী 
তুমি এটা কি করলে । কেন তুমি এমন ষেচে আত্মহত্যা করলে । 
আমার জন্ত তুম কেন এতবড় কলঙ্ক টেনে আনলে । 

কল্যাণী এবার হাসতে হাসতে বললঃ কি, খুব ভয় লাগছে? 

অমল সেই অসহায় চোখ নিয়ে কল]াণীকে দেখল । চোথ মুখ 
পার দেখাচ্ছে । কেমন সাদা সাদা। 
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কল্যাণী এবার সাহস দেবার মত বলল, যেমন সে স্বদেশকে এক 
সময় অনুপ্রাণিত করেছিল জীবনে, ঠিক তেমনি অমলকে অনুপ্রাণিত 
করতে চাইল । 

কিন্ত অমল স্পষ্ট বলে ফেলল, আপনি একি করলেন ! 

_-কিচ্ছ করিনি অমল। আমি আবার বাঁচতে চেয়েছি। 
কল্যাণীর চোখ ছল ছল করতে লাগল । 

তারপর যেন ওর বঙ্গার ইচ্ছা, আমরা উভয়ে সেই নদীটিকে খুঁজে 
ব্ড়োব, যেখানে কেবল নির্ল জলে নীল আকাশের ছবি ভাসে। 
যেখানে কোন মালিন্ত নেই অমল। আমরা সামনের একট। ষ্টেশনে 
নেমে যাব। কিছু আহার করে কোন আশ্রমের মত জায়গায় 
গিয়ে বসবাস করব। আমি আর সেই স্বার্থপর দৈত্যের কাছে ফিরে 
যাব ন। | 


স্বদেশ নিমেষে সব মনে করে ফেলতে পারল । এই বৃষ্টির রাতে 
স্বদেশ এক পাহাড়ী শহরে এসে খুব ব্লাস্ত বোধ করছে। কল্যাণীর 
প্রতি তার এক নিদারুণ আকর্ষণ। জীবন থেকে হারিয়ে যাবার পর 
মনে হয়েছে বড় অমূল্যনিধি তার হারিয়ে গেল। সেতার স্ত্রীকে 
পাগলের মত খুজে খুঁজে ফের কল্যানীর ভিতর তার পুরণো 
ভালবাসাকে খু'জেছিঙ্গ অথবা বল! যেতে পারে কল্যাণী শরীরে এক 
মণিমুক্তোর ঘর লুকিয়ে রাখে _কেবল ওঁদার্যে ভরা ওর সেই পরম 
বন্তটিকে কেবল ম্পর্শ করার বাতিক স্বদেশের। অর্থের প্রাচ্য 
স্বদেশকে অন্ত যুবতীর সঙ্গে ভালবাসাবামির খেলায় মেতে যেতে 
সাহায্য করেনি। সে যেন কল্যাণীকে হারিয়ে জীবনের সব ভালবাসা 
হারিয়ে কেমন ছুঃখী মানুষ বনে গেল। এখনও তাই মনে হয়, 
কল্যাণী কতদিন অমলের সঙ্গে গৃহত্যাগী, তবু যদি ফিরে আমে তার 
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প্রাসাদ ফুলে ফলে ভরে উঠবে। যেখানে কল্যাণী গেছে, সেধানে 
সে ছুটে ছুটে গেছে। কল্লযাণীকে বার বার অর্থ সাহায্য করতে 
চেয়েছে। 

কল্যাণী স্বদেণের অর্থ সাহায্য নিয়ে বাসা বদল করে অন্যত্র 
নিরুদ্দেশ হবার চেষ্ট। করেছে । একমাত্র মল, যাতে তারা তলিয়ে 
না যায়, গোপনে স্বদেশকে চিঠি দিয়ে রক্ষা করে আসছে । অমলের 
যেন তয়, এমন সুখী প্রাণ সরল ভালবাসার পাগলামীতে না ভেসে 
যায়। কারণ অমল ধরে ফেলেছিল, জীবনে উদ্ভমশীল হলেই জটিঙগতা, 
নানাভাবে ঘোলা জলে ডুবে মরতে হয়। কল্যাণী ফের তবে পাখি 
হয়ে আকাশের মুক্ত হাওয়ায় উড়তে চাইবে। যেমন প্রয়নাথ এবং 
স্বদেশকে ত্যাগ করে সে এখন অমলের সঙ্গে ঘর করার জগ্তকি 
আপ্রান চে! যেন খোলামকুণ্চ মিলে গেছে, পুতুলের মত ঘর তৈরী 
করে নিয়ে নিজের ইচ্ছামত সন্তান লালন করা । কল্যাণী বস্তবত 
সকলকে সন্তানের মত সাহচর্য দিয়ে লালন করতে চাঁয়। উগ্মশীল 
মানুষ মাত্রেই কেনজানি তখন বড় স্বার্থপর বলে মনে হয় তার। 

স্বদেশ এইজন্ত মাঝে মাঝে কশ্যাণীকে নিরোধ ভাবত। সবকিছু 
পরিতাগ করার স্বভাব। নাকি কল্যাণীর এমন জীবন যাপনে অন্ত 
নখ আছে? অথবা বুঝি স্বদেশের প্রাণে তপ্তনাহেবের মেয়ে এক 
শভীর প্রেমের সন্ধান দিয়েছিপ। থেকে থেকে ত৷ মনে হলেই স্বদেশ 
স্থির থাকতে পারে না। পাগলের মত ছুটে আমে । অর্থাৎ এই 
অবলা মেয়ের কি বে সুধ জানা নেই। ওকে মালোতে পথ দেখাতে 
হবে। প্রথম [দকে জোর জুলুম এবং কোর্ট কাচারী করার ভয় যে 
ন| দেখিয়েছে তা নয় _কিন্তু যখনই মনে হয় কল্গযাণীর ভিতর এক 
ভালবানার পাগল রয়েছে, এই পাগল তাকে প্রিয়নাথ থেকে স্বদেশ 
এবং স্বদেশ থেকে অমল -_-সে নান। ভাবে কল্যাণীকে সময় সময় 
অনেক দুরের পাহাড়ে সূর্যোদয় দেখাতে চেয়েছে _বলতে চেয়েছে, 
এ ভাবে জীবনযাপন চলে না । কিন্তু কল্যাণী সরল বালিকার মত 
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সব চুপচাপ শুনে ভেবে দেখবে বলত । তারপর ফের উদ্দেশ্যহীন হয়ে 
পড়া এবং নিজেকে নিরুদ্দেশ করে রাখতে ভালবাসত। 


অমল দুরারোগ্য ব্যাধির কবলে পড়ে গেলে বড় অনহায় বোধ 
করতে থাকল । যেন কলাাণীকে এখন কেউ এসে রক্ষা করুক, নতুবা 
চগ্যাণী য। করছে, অমলের সব ছু:খ ছা'হাতে মুছিয়ে দেবার জন্য কি 
প্রাণপণ চেষ্টা! অথচ কল্যাণীর হুর্বার ক্ষুধার কথ! ভাবলে ভয় হয়। 
কতদিন আর কঙ্যাণী নিজের এই ক্ষুধাকে গোপন করে রাখতে 
পারবে। মানুষ থেকে মানুষে এই ক্ষুধা পরিবর্তনশীল জগতের মত 
নিরন্তর যন ছুটছে । কঙ্যাৰীর এই স্বভাব । এবং মনে মনে অমলের। 
এই মেয়ে ফের অন্ত ভালবাসায় পড়ে যেতে পারে এবং তলিয়ে 
যেতে পারে। সে গোপনে সযোগ রক্ষ। করল ব্ববেশের সঙ্গে । ওর 
ভাবের কথ! খুলে বলল, স্যার, মনে রাখবেন কলাণীদি আপনার 
স্্ী। আমার সঙ্গে একট। যে সম্পর্ক আছে ত৷ অস্বীকার করবে! না-- 
তবু ষখন দেখ তিনি ফের অন্তমনস্কভাবে জানালায় চুশচাপ দাড়িয়ে 
বাকেন তখন বুকট। আমার কাপে। কেন জান তান নিজেকে 
নিঃশেষ করে দিতে পারলে তৃপ্তি পান। এমন গ্রুত চ'রত্রের মেয়ে 
সামি জীবনে দেখিনি স্যার । 

শেষ চিঠি অমলের--অমঙ্গ লিখেছে, স্যার, আমার সময় শেষ 
হয়ে আনছে । কল্যাণী হয়ত ফের কোন উদাসীন এবং নিধিকার 
মানুষের অন্বেষণে থাকবেন। যাকে তিনি লালন করবেন, ভালবামবেন 
এবং ইচ্ছামত ভোগ করবেন। আপান এ-প্ময়ে ওকে রক্ষা! ন। করলে 
বড় ক্ষতি হবে। মনে রাখবেন, কপ্যানীদি মাসনার স্ত্রী থবং গুপ্ত 
সাহেবের মেয়ে। 
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স্বদেশ বলল, আজ রাতটা শুধু থাকব কল্যাণী । 

_কোথায় থাকবে বল। ঘরদোরের যা অবস্থা, তুমি থাকবে 
কি করে? 

--এটা তোমার আমাকে থাকতে ন| দেওয়ার অজুহাত | 

কল্যাণী কি বলবে ভাবল । কিন্তু বলতে দ্বিধা! করায়, কল্যাণীকে 
বিষগ্ন দেখাচ্ছে। 

_-ভোরের দিকে আমাকে ডেকে দেবে। 

- তুমি কিছু খাবে না? বলে কল্যাণী অমলের ঘর থেকে কি 
বের করে আনল | বঙগল, তুমি বসো, আমি একটু আসছি। 

--আমার জন্য ব্যস্ত হতে হবে না। 

ব্যস্ত না হলে চলবে কিকরে! আমি মার অমল। ওর 
অন্ুখে আমার সব শেষ । ঝি চাকর বলতে কেউ নেই । সব দেখেশুনে 
আমিই করছি। 

স্বদেশের বলতে ইচ্ছে হল, তুমিতো একজন মৃত মানুষকে 
আগলাচ্ছ। আমিজানি না তুমি কি পেলে ওর ভিতর। আমি 
ইচ্ছা করলে জোর করতে পারি, জুলুম করতে পারি, সম্পর্কচ্ছেদ 
করতে পারি, কিন্তু যখনই মনে হয় তুমি গপ্তসাহেবের মেয়ে সব 
বৈভব ফেলে আমার কাছে ছুটে এসেছিলে- তখন আর স্থির থাকতে 
পারি না। সব জেনেও তোমার বিরুদ্ধাচারণ করিনি। কারণ 
তোমার মুখ মনে পড়লেই সে রাতের হাউ হাউ করে কান্নার কথ 
মনে পড়ে। আমার জন্য তোমার শরীরে কোথাও কিছু ভালবাসার 
অবশিষ্ট ছিল না নিজের স্ত্রীকে আমি রেপ করেছি। জে অপরাধ 
আমার হাজার মহিমায়ও মুছবে না। 

স্বদেশের বলতে ইচ্ছা! হল. আমাকে ত্যাগ করার পর প্রথম 
প্রথম পাগলের মত তোমার অনেক বিরুদ্ধাচারণ করি । তারপর মনে 
হয়েছে সব বৃথা । দ্বিধাহীনভাবে স্মৃতিতে কেবল সেই রেপের দৃশ্য 
দেখে দেখে ক্রমে আমি অস্থির হয়ে উঠেছি। আর সেই থেকে 
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নতুনভাবে আমি যেন তোমাকে ভালবাসতে চেয়েছি । সকলে বলত 
আমায়, পাঁগল হ্বদেশরঞ্জন, দ্বিচারিণী বৌকে সন্তানের মত ভালবাসে । 

কল্যাণীকে বাধ। দিল স্বদেশ । বলল, আমার জন্য ব্যস্ত হতে 
হবে না। 

কল্যাণী কিছু বলল না। (স যেমন যা করে থাকে, প্রায় তেমনি 
কিছু করবে ভেবে ও-ঘরে চলে যাচ্ছে। 

স্বদেশ ফের বলল, শোনে কলঢাণী। 

কল্যাণী তাকাল না। দাড়িয়ে থাকল । 

স্বদেশ কাছে গিয়ে বলল, কিছু খাব না। শরীরটা ভাল নেই । 
বরং একটু ঘুমোব। রাত থাকতে কিন্তু ডেকে দেবে । 

কল্যাণী ভেতরে অসহায় বোধ করে। মানুষটাতো। ঘুম 
কাতুরে। সকাল আটট। না বাজলে ওর ঘরে যাবার নিয়ম ছিল না। 
বারোটা পর্যস্ত রাত জাগার স্বভাব তার। এবং ঘুমৌলে মরা । সেই 
মানুষ রাত থাকতে ডেকে দিতে বলছে । 

স্বদেশ বলল, অসুবিধা হলে থাক । 

কল্যান দ1তে দাত চেপে বলল, না। 

কল্যাণী আর একটা কথা বলল না। পাশের ঘরে বিছান৷ করে 
দিল। অভিমান এত বেশি যে, সে আর একটা! প্রশ্ন করতে পারছে 
না। অভিমান, ন!সেই লোভা মানুষের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ অথবা 
এও হতে পারে, কল্যাণী ভেতরে ভেতরে নিজের ভূল বুঝতে পারছে-_ 
স্বদেশ কল্যাণীর মুখ দেখে কিছুই বুঝতে পারছে না। সে একট! 
ইঞ্জিচেয়ারে তখন চুপচাপ ক্লান্ত মানুষের মতো পড়ে আছে। 

আর সহসা কি হয়ে যায় স্বদেশের, কার। যেন বাড়িঘর সত্যি 
তল্লাসি করতে চলে এসেছে । সে ছুট সদরের দিকে গেল, দরজা! 
খুললে দেখল তেমনি নিখুম। সামনের পার্ক, রাস্তা অথবা দিখীর 
জলে, দুরের পাহাড়ে মায়াবী চাদের সামান্য জ্যোৎ।। সে কিছুক্ষণ 
সেখানে দাড়িয়ে থাকল । 
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কল্যাণী পরেছিল সামান্ত ছাপা শাড়ি। ওর সিছুর জল জ্বল 
করছে। বড় পবিত্র মুখ। মাহুষট। কিছু খাবে না, ভাবতে কষ্ট 
হচ্ছিল । কেন খাঁবে না, কি হয়েছে, রাত থাকতে চলেই বা যাঁবে 
কেন, সেকেমন অস্থির হয়ে উঠছিল ভেতরে ভেতরে । আর এই 
যে দ্রুত উঠে চলে গেল, কেমন সত্বর্পণে চলাফেরা তার- সে ভয়ে 
ভয়ে জানালায় গিয়ে দাড়ালে দেখল, মানুষটা সত্যি আর দাড়াতে 
পারছে না; যেন ভেতরে তার এক ভারি কষ্ট। সে দরজা অত্িক্রেম 
করে বাইরে এসে দাড়াল । বলল, ভেতরে এস । শোবে। 

স্বদেশ চারপাশে কি সম্তর্পণে দেখছে। 

কল্যাণী বলল, কি দেখছ ? 

- তোমাদের এখানে" 

_ আমাদের এখানে কোন ভয় নেই। 

_ কেউ রাতে আসে? 

_ কে আপবে! 

- কেউ ডাকে? 

কি বলছ যা তা! 

- তুমি শুনতে পাগনি, কেউ ডাকছে স্বদেশ্বাবু আছেন ! 

- নাতো। 

_তোমর! কিছু শুনতে পাওনা ! 

হদেশের দিকে কল্যাণী আশ্চর্য দিশেহারার মতা তাকাচচ্ছ, 
সে বলল, তুমি ভয় পাচ্ছ কাকে? 

_ কেদ আসতে পারে। দরজা খুল না। 

--কে আসবে ! 

_-ঠিক জানি না। 

কল্যাণী চিৎকার করে উঠল, স্বদেশ প্লিজ আমাকে ভয় পাইয়ে 
দিও ন।। তুমি ভেতরে এস। 

প্রায় বল্যাণী স্বদেশকে জোরজার করে ভেতরে নিয়ে গেল 
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স্বদেশ কেমন এক জরদগব মানুষের মতে বাহ্জ্ঞান শৃঙ্ক । এখন 
কল্যাণী যা যা বলবে সে অবোঁধ বালকের মতো। তাই করে যাবে। 

কল্যাণী বলল, তোমার কি হয়েছে ! 

কিছুই তে৷ হয় নি! 

_-তবে এমন করছ কেন ? 

_-কি করেছি! 

আবার মনে হল কেউ ডাকছে। স্বদেশ ছুটে দরভার দিকে 
যেতে চাইল । কল্যাণী বলল, আবার কোথায় যাচ্ছ ! 

--শুনতে পাচ্ছ না । 

_-কি শুনতে পাব ” 

_এীযেডাকছে। স্বদেশবাবু আছেন এখানে ? 

কল্যাণী বুঝতে পারল কিছু একটা হয়েছে। কোথাও কেউ 
ডাকছে না, তবু বার বার স্বদেশের মনে হচ্ছে কেউ ডাকছে । 

কল্যাণী বলল তোমার মাথ। ঠিক নেই। তোমার কিছু 
হয়েছে! 

স্বদেশ সামন্ত হাসল । কল্যাণী ঠিক জানে না, সে শেষবারের 
মতে! কেন চলে এসেছে । বিছু একটা হয়েছে বৈকি । তার এতসব 
আছে, অথচ কল্যাণী নেই বলে কিছু নেই । কল্যাণী পাশে থাকলে 
' পুলিশের হাঙ্গামাকে সে থোরাই কেয়ার করত। কল্যাণী এভাবে 
চলে এসে সব তাব যেন শেষ করে দিয়েছে । সে এখন কোনে' শব 
পেংলই সতর্ক হয়ে যায়। ট্রেণে বাসে যখন যেখানে যে-ভাবে ছিল, 
তার মনে হয়েছে পুলিসের লোক তাঁকে অনুসরণ করছে। 

কল্যাণী বলল, চান করে নাও । 

স্বদেশ কল্যাণীর কথামত চাঁন করে নিল। 

একটু গরম ছুধ খাও । 

স্বদেশ ভীষণ উদাসী মানুষের মতো! সবটুকু ছুধ খেয়ে ফেলল । 

স্বদেশের চোখমুখের অস্বাভাবিকতা ক্রমে কল্যাণী টের পাচ্ছে। 
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প্রথমত সে এট1 বুঝতেই পারে নি। এখন কেন জানি মনে হচ্ছে, 
অমল এবং স্বদেশ প্রায় কাছাকাছি মান্নুষ। ফারাক নেই। তার 
আবার আগের পুরোনে। স্বদেশের চোখ মুখ মনে পড়ছে । ঠিক 
তেমনি নিস্তেজ অসহায় যুখ। সে বলল, তুমি বিশ্রাম কর। আমি 
কিছু ভাতে ভাত করে দিচ্ছি। 

স্বদেশ এবার কেন জানি আর বারণ করতে পারল না। সে 
বুঝতে পারছে, ক্ষুধার্ত । নায়ুতে অস্বাভাবিক চাপের দরুন সে কিছু 
গোলমেলে কাজ করে ফেলেছে । সারাক্ষণ সে ছুটছে, সেই দিন 
থেকে, সে ছুটছে । ছুটতে ছুটতে শেষ আশ্রয় পেয়ে গেলে যেমন 
মানুষের আর কোন ছুঃখ থাকে না, তেমনি স্বদেশ হুঃখহীন। এবং 
বিশ্রামের জন্য সোফায় বসে থেকে নীল শাকাশ দেখতে পেল 
জানালায়। কিছু নক্ষত্র । 

তখন মনে হল কেউ তাকে সত্যি ডাকছে । সে বুঝতে পারছিল, 
আসলে অমল খুব রুগ্নগলায় ডাকছে, স্তার একবার এদিকে আসবেন। 
সহ গলা । কল্যাণী ওদিকের ঘরে ওর খাবারের বন্দোবস্ত করছে। 
সময় বুঝে অমল এক ফাকে কাছে ডেকে নিতে চাইছে । 

সে উঠে দাড়ল। 

মিনমিনে গলায় অমল ও-ঘরে আবার ডাকছে _স্যার। 

সে পদ? ঠেলে ও-ঘরে ঢুকে গেল। 

-- আমাকে ডাকছ। 

অমল কিছু বলল না। শুধু তাকিয়ে থাকল । 

স্বদেশ অমলকে এবার ভালভাবে দেখল। খুব ।নস্তেজ। কথ 
বলতে কষ্ট। কপালে ঘাম। চোখ বিব্ণ। 

অমল বলল, বন্ুন স্যার । 

একটা মোরা টেনে স্বদেশ পাশে বসল । চোখ টেনে দেখল 
অমলের । শরীরে রক্ত নেই বুঝতে পারল। কাশি উঠলে এখুনি 
রক্তবমি করবে নোধ হয়। সে একটু দূরে বসেছে। কঠিন অন্ুথ। 
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আবার ভাল হয়ে উঠবেকিন! নে বুঝতে পারছে না। এমন রুগ্ন 
পার একজন মানুষকে নিয়ে কল্যাণী কি সুখে বেঁচে থাকছে! 
সে বলল, তুমি আমাকে ডাকছিলে ? 

সে কোনরকমে মাথ! নেড়ে সম্মতি জানালে । . 

__-তাই মনে হচ্ছিল কেউ ভাকছে। সামান্য সময় চুপচাপ থেকে 
বলল, অনেকক্ষণ থেকে ডাকছিলে ! 

সে এবারেও সম্মতি জানাল । 

--ভাই। কেবল মনে হচ্ছে কেউ ডাকছে। 

অমল বলল, আমি আর ভাল হব না স্যার। 

কি বা তা বলছ! আমি যখন এসে গেছি ঠিক একট ব্যবস্থা 
হয়ে যাবেই । 

মমলের মুখ আরো পাঙুর দেখাল । 

এবং ভেতরে একট। পরাজয়ের গ্লানি স্বদেশ বহন করে বেড়াচ্ছে । 
সামান্ত একজন আমলার কাছে তার পরাঞ্জয়, কল্যাণী তার এমন 
বিত্ত বৈভব ফেলে কত অনায়াসে চলে মানতে পেরেছে । অন্য 
সময়ে সে কি করত ঠিক যেন বুঝতে পারছে না। এখন অন্তত সে কিছু 
করতে পারছে না। বরং ওর পাওুর ছুবল মুখ দেখে প্রায় সামান্ত 
মায়া হল তার। সে ওর হাত নিয়ে নাড়ি দেখল। যে কোন মৃহ্র্তে 
থেমে যাবে 1 শুধু অপেক্ষা করা । 

অমলের ওপরে এখন আর তার যেন কোনে! রাগ নেই | কল্যাণী 
যাই করে থাকুক, এই অমল বরাবর খোজ খবর দিয়ে গেছে। সে 
যে তার হুঃসময়ে অমলের জন্তই কল্যাণীর কাছে চলে আপে 
পেরেছে! এবং সে এখন অমলের মতোই প্রায় অলহায় মানুষ৷ 

বাইরে আকাশ পরিঞ্কার। ঝড়ো হাওয়া আর উঠছে না। 
কেমন সজীব এক গন্ধ। কগ্যাণী জানালায় দাড়িয়ে দুরের 
পাহাড়, আলোর চুমকি আকাশে ফুটে উঠতে দেখছে। স্টোভের শব্দ 
উঠছিঙ্গ। কাছে কোথাও রাতের পাখিরা কলরব করেই থেমে 
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গেছে। এখন এই নিরিবিলি পাহাড়ী যায়গায় দুর ভূমণ্ুলের 
কোনো দ্বীপের মতো মনে হচ্ছে নিজেকে । স্বদেশের কি যে চেহার! 
হয়েছে! তার কেন জানি ভীষণ কাযা পাচ্ছিল। 

আসলে সব মানুষেরই বুঝি থাকে এক আশ্রর্য ভূমণ্ডল। 
সেখানে সে যেতে চায়, পারে না। কল্যাণী চুপচাপ জানালায় 
দাড়িয়ে মা'র সেই দুঃখের দিনগুলি মনে করতে পারছে। বাবার সেই 
চরম উদাসীনতা, মা যেন বাড়ির অঙ্গসম্ভ্ার মতো, আর কিছু তার 
ছিল বাবার মনে হত না। মা ছুঃখে দুঃখে মরে গেল। শীর্ণ হয়ে 
গেল। বাবার ছিল এক অতীভ লোভ, সব বিছুই তার বিস্ত বৈভবের 
মতো। ভেবেছিলেন । মাকেও । 

সেই থেকে কেন জানি যা কিছু পরিত্ত্ত; অথবা অবহেলার 
তার কাছে মহামুল্যের মতে! মনে হত। সে সামান্য একটা বেড়াল- 
ছানার কষ্ট স্হা করতে পারত না। মার মতো ছুঃখী মনে হত 
বেড়াল্ছানাটাকে । তাকে নিয়ে বড করা, তাকে পরিচ্ছন্প করে 
ভোলার ছিল স্বভাব। ওর এখন হাঁসি পায় সব মনে পড়লে। কি 
যে ছেলেমাষী করত! আসলে ফ্ইে আশ্চর্য ভূমণ্ডলে মানুষ 
কখনও যেতে পারে না। স্বদেশকে দেখে আবার সেটা বেশি বরে 
মনে পড়ছে। 

ভেতরের থরে অমল এবং স্বদেশ মুখোমুখী এখন । অমল 
কি বলবে সে জানে । আসলে অমল ওর শেষ বেড়ালছান? ৷ 
তাকে সে কত ভাবে যে চেষ্টা করেছে ভাল করে তোলার। পারল 
নাঁ। হেরে গেল। আর এখন বিপর্ধন্ত মানুষ স্বদেশ এসে হাজির। 
বিছু একটা হয়েছে তার। ওর চোখ মুখ ভয়ার্ত। সেই এক 
অসহায় রাস্তার কুকুর অথবা বেড়ালছানার মতা । ভেতরে মায় 
বেড়ে যায় । 

অমল বলল, স্তার আপনার শরীর ভাল নেই। 

স্বদেশ কিছু বলল না। 
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কল্যাণী ভেতরে এল। ওর অধুধ খাওয়াঁবার সময়। 

অমল বলল, কি হবে আর খাইয়ে। 

কল্যাণী ওকে ভষুধ দিল। এটা ঘুমের ৬যুধ। এখন অমলের 
ঘুমোবার সময়। 


স্বদেশকে বলল কল্যাণী, এস । 

স্বদেশ উঠে দাড়াল । 

--ও এখন ঘুমোবে। এস। 

কল্যাণী বাইরে এসে বঙ্গল, সব দিয়েছি । বাথরুমে সব আছে। 
বলে সে বাথরুমের আলে জ্বেলে দিল। 

স্বদেশ দাভিয়ে থাকল । 

কল্যাণী বলল, যাও । 

দেশ কোনো কথা বলল না! । 

- তোমার কি হয়েছে! 

স্বদেশ এবাবেও কিছু বলল না। বাথরুমে ঢুকে গেল। 

কল্যাণী কিছুক্ষণ স্থাণুর মতো দাড়িয়ে থাকল । তার খুব একটা 
অধিকারও নে* জোরজাঁর করার। ভাঁত ফুটে স্ছে। একটু ছধ 
আছে। কলা আছে; মাখন আছে। সে একটু মুগের ডাল 
বসিয়ে দিল। ডাল বেগুন ভাজা সব শেষে ছুধভাত খুব খারাপ হবে 
ন।। সে রান্নাঘরে নিবিষ্টমনে বসেছিল । অনেকদিন পর ওর কেন 
জানি ভেতরে ভেতরে আবার সেই কষ্টট। কুরে কুরে খাচ্ছে। সে 
যে কি করবে বুঝতে পারছে ন1 

স্বদেশ খেতে বসে বল, এত কেন যে করতে গেলে । কিছুই 
খেতে পারব না! 

কখন খেয়েছ? 

_-ঠিক মনে নেই। 

অগ্ত সময় হলে কল্যাণী আর একট! কথ বলত না। আসলে 
রাগ। রাগে অভিমানে এমন সব বলছে ! 
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--কখন খেয়েছ মনে নেই ! 

__না কল্যাণী । 

_কিছুই খাওনি হয়তো সারাদিনে । 

--তাও হতে পারে ৷ 

_-তবে খাবে না কেন? 

_-ইচ্ছে করছে না। 

না খেলে বাঁচবে কি করে? 

বাঁচব না জেনে ফেলেছি বলতে পাঁরত। সে আবার নীরব । 

কল্যাণীর জেদ বাড়ছিল । -তবে এখানে এলে কেন? 

_চিঠি পেয়ে। 

_-অমল তোমাকে জানিয়েছে ! 

স্বদেশ এবারেও কথা বলল না । 

__ছুধটুকু খাও! একি উঠে পড়ছ কেন। কিছুই খেলে না! 

কল্যাণী আমি ঘুমোব । কতদিন ঘুমোয়নি । 

কল্যাণী এবার ভেঙ্গে পড়ল । 

__রাত থাকতে আমায় ডেকে দেবে । 

_ কোথায় যাবে? 

- জানি না। 

--এখানে থেকে যাও স্বদেশ । আমি পাগল হয়ে যাব । 

_থাকার উপায় নেই। সকালেই হয়তো পুলিশ হানা দেবে। 

_ পুলিশ! 

--তুমি তো জানো লোভ আমাকে কোথায় নিয়ে যেতে পারে । 
লকার সব সিল করে দিয়েছে। পুলিশ খুজে বেড়াচ্ছে। আবার 
আগের স্বদেশ । 

কল্যাণী বঙ্গল, তুমি চিন্তা করবে না। আমি আছি। 

স্বদেশ বলল, আমি ঘ্ুমোব। 

কল্যাণী বলল, এস। 
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ও-ঘর থেকে তখন অমলের কষ্টের শব্দ ভেসে আসছে। 
কল্যাণী শব্দটা! শুনে চমকে উঠেছে । 

স্বদেশ বলল, ফলের রস দাও । ও আজ ঘুমোতে পারবে 
না 

কঙ্যাণী ছুটে গেল ও-ঘরে। কেমন হাসফাস করছে! গল। 
শুকিয়ে গেলে এমন হয়। তাড়াতাড়ি সামান্ত ফলের রস দিল 
খেতে । মাথার চুলে বিলি কেটে বলল, ঘুমোও অমল । 

রাতের বেলা কখন স্বদেশ ঘুমিয়ে পড়েছিল। কোথাও কোনে! 
পাখি ডাকছে না! । যেন সারাট। শহর এক নিভৃত অন্ধকারে ডুবে আছে। 
বিন্দু বিন্দু সব আলো জলছে। কোথাও কিছু কুকুরের চিৎকার। 
নির্জন পাহাড়ের মাথায় একট সাদ। রঙের বাড়ি। পাশে মাধবী 
লতার কুঞ্জ । এবং মনোহর সব ফুলের গাছ চারপাশে । শুধু একজন 
তখনও জেগে। সে অমলের পাশে রাত জাগছে। অমলের 
নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে। চোখ ঘোলা ঘোল। | অবিরাম কঠিন 
মৃত্যুর ছায়াপথ তৈরি হয়ে যাচ্ছে। সে একা সব দেখছে । একবার 
ডেকে স্বদেশকে বলছে না, এস। নিজের তৈরি কর! এক সংকল্ের 
মৃত্যু ধীরে ধীরে দেখছে । স্বদেশ না এলে আরো কিছুদিন হয় তে 
অমলকে বাঁচিয়ে রাখা যেত। অমল কি মনে মনে টের পেয়েছে ওর 
শেষ আশ্রয় নষ্ট হয়ে যাচ্ছে ! 


তারপরই কল্যাণীর মনে হল এই কঠিন সংসারে কোথাও কার! 
সঘবণ্টা বাজিয়ে যাচ্ছে । কারখানার ঘণ্টার মতো! কেবল মাঝে মাঝে 
ছুটির ঘণ্টা বাজছে । হাঁজার লক্ষ ব্ছর ধরে এ-ভাবে কেবল এক 
দৈব-ঘণ্টা মানুষের জন্য । অথবা কোন পাহাড়ের মাথায় শেষ ট্রেন 
হুইসিল বাজাচ্ছে। প্ল্যার্টফরম ছেড়ে ট্রেনটা অন্ত একটা স্টেশনের 
উদ্দেশ্য চলে যাচ্ছে। 

স্বদেশের ঘুম ভেঙ্গে গেল। কোথাও কেউ যেন কাদছে। 
অন্ধকারে চুপচাপ বসে থাকল কিছুক্ষণ । মাঝের ঘরে আলে জ্বলছে। 


০৩ 


সে উঠে এগিয়ে গেল। পদ তুলে দেখতে পেল, অমলের বুকে পড়ে 
কল্যাণী অসহায় শিশুর মতে। কাদছে। 

স্বদেশ বলল, ওঠো । 

কল্যাণী উঠছে না! 

স্বদেশ আবার বলল, ওঠে! । এট! নিয়তি । 

কল্যাণী কাদছে ন1। 

স্বদেশ বলল, অমল তোমার কেউ ছিল না। 

কল্যাণী স্থির হয়ে গেছে। 

স্বদেশ বলঙ্প, আমর! নিজেরাই সব তৈরি করে নিই । 

কল্যাণী তবু উঠছে না। ন্বদেশের কথ! সে সম্তর্পণে শুনছে 

দেশ বলল, আমর! ছুঃখ ছাড়া বাচতে পারি ন।। 

কল্যাণী এবারে সরে এল বুক থেকে। ওর চুল এলোমেলে।। 
চোখ কেমন ফুলে গেছে । লাল। 

স্বদেশ বলল, এই ছুংখটুকু আছে বলে বেঁচে সুখ। ছবছর 
আগে অমল বলে তোমার কেউ ছিল না। ছু বছর পরে মনে হয়েছে, 
অমল ছাড়া পৃথিবীতে তোমার কিছু নেই। 

কল্যাণী এবারে সাদ! চাদর দিয়ে অমলের মুখ ঢেকে দিল। 

স্বদেশ বলল, আমার জন্য ভাবতে হবে না কঙ্্যাণী। সকালে 
যাওয়া হচ্ছে না। অমলের কাজ-টাজ আছে। 

কল্যাণী তাকিয়ে থাকল । 

-_ওর। আমার আর কিক্ষতি করতে পারবে । এবারে সকাল 
হতে দাও। সূর্য উঠতে দাও। বলে সে বাইরে বের হয়ে এল। 
কল্যাণীকে সঙ্গে নিয়ে এল ।_ দরজা! জানালা খুলে দাও। সকালের 
বাতাস আসুক! আমার আবার ঘুম পাচ্ছে। কতকাল ঘুমোয়নি। 
সে সত্যি ঘুমোতে যেন চলে গেল। ঘরে অমলের মৃতদেহ আছে 
কে বলবে। 

॥ সমাপ্ত ॥ 


